多年前，一间二十平米的土屋里，一个五岁男孩儿和一个八岁女孩儿，在一盘从前墙直通到后墙的大炕上玩耍。
忽然，男孩儿注意力被老女人的说话声吸引了过去。他分明听见老女人在说她看到一个刚刚烧熟的山药，叫男孩儿赶快拿了去吃。听到有烧山药，男孩儿的口里立刻弥满了烧山药的浓香。那香味儿浓浓的在男孩儿身体里蒸腾，迷乱了男孩儿的神经。
男孩儿在老女人胡言乱语指点下开始急躁地)一会儿，男孩儿翻起炕席寻找。一会儿，男孩儿翻起被子寻找。一会儿，男孩儿翻起枕头寻找。一会儿，男孩儿在地下盛煤的盆子里寻找。一会儿，男孩儿在老女人盘起的腿下寻找。可是，男孩儿在哪儿也没有找到那颗散发着浓郁香气的烧山药。
男孩儿的家人幸灾乐祸地笑着，像欣赏一只欢蹦乱跳的小猴为他们表演节目似的看着窜上翻下的男孩儿。男孩儿并没有从家人的笑声中听出那老女人说的只不过是一句胡话。男孩儿还从来没听过老女人对他说胡话。因为，那老女人是他的奶奶。奶奶从来也没骗过他，这一回一样不会骗他。
男孩儿最后确信那个烧山药就在奶奶正攥着的圆鼓鼓拳头里。男孩儿从来还没见过奶奶的拳头攥起来有那么大、那么圆。如果不是里面藏了又大又软的烧山药，怎么会有那样又鼓又圆的大拳头。
男孩儿像贪婪的寻金者突然发现宝藏般，狂热地扑向那双神秘莫测的大拳头。用手掰，用牙啃，甚至还拿脚踹了两下，但那双手一直不肯张开。
忽然，男孩儿停止吵闹，惊愕的睁大双眼，抓着老女人拳头的那双小手骤然缩回。男孩儿发现自己手上有一种奇怪的感觉，那是一种像刚捏过一个没放蒸发剂的馒头，又像刚捏过一团湿漉漉硬泥的感觉。
男孩儿分明看见奶奶那双手上留下了他手指按过的一个个深坑，坑里散发出青绿的光，像暗夜中狼的眼睛阴森森地望着他。男孩儿感到毛骨悚然，惊骇地向后退去，直退到后炕冰冷的墙上。
一家人哈哈大笑，看着男孩儿慢慢向后炕退去。一种特别的情绪渐渐弥漫开来，笼罩了男孩儿迷惘的心。男孩儿看到家里那些人不停的动着嘴唇，一会儿在笑，一会儿在说。但说了些什么，又为什么笑，他一点儿也没听到，也没看出。
不知过了多久，男孩儿像有梦里，又像在清醒中。他突然听到一句话，那句话是男孩儿的妈妈说的，她说：清明，你说，你奶奶会死吗？
男孩儿正被一种痛苦情绪折磨着，他烦躁，恐惧，无所适从；毫不犹豫地回答母亲，说：会！
听了男孩儿的话，家里的吵闹声骤然停止，一下变得掉根针都能听到。