早自习方结束，庆娣的好友兼同院的邻居谭圆圆从前头跑来教室最后，一屁股坐在庆娣邻座的椅子上，神神秘秘地四处瞟了一圈，然后凑近庆娣。

“庆娣。”她喊了一声立刻发现前排的姚景程脑袋后仰着，明显在偷听，抄起庆娣邻座的笔袋就往姚景程后脑上敲，“姚景程，我昨天感冒请假，你就趁我不在欺负人是不是？”

姚景程摸着后脑勺回过脸说：“我今天犯了什么冲？连着有人帮忙讨场子？”

“别以为你是一中一霸，姑奶奶不怕你。”谭圆圆接连拿笔袋敲他脑门，“课间休息你出去玩，偷听什么？我问庆娣拿月经纸你也想知道？”

姚景程猛然站起身，微窘着脸骂咧：“你……跟老娘们似的，受不了你。”说着踢开旁座的椅子走出去。

庆娣抿嘴微笑，等他离远了才问谭圆圆：“又有消息了？”

谭圆圆很是警惕地望望周遭，随即鬼鬼祟祟地由口袋里摸出一叠东西由桌底递给庆娣说：“这次不光汇款单，还有一封信，你自己看。我去门口买早餐，早上起晚了还没吃呢，饿死我了。”

庆娣点点头，不待谭圆圆站起来，已经急不可待地将手上的物什拆开。谭圆圆很细心，外皮拿粉红色的信纸裹住，里面是一张汇款单和一封信。

她仔细看了看汇款单上的数额，心底泛起一阵满足的快慰，确认无误后夹进自己的书里，然后开始看信。

信是杂志社一位编辑寄来的。

她自初三第一次尝试向一间少年杂志社投稿开始便一发不可收，这一年多的时间里，有被退稿也有被收用的，无论怎样，这是她珍贵的隐秘不可向他人道的小快乐，除了拜托谭圆圆帮她做收转外，无人知晓。

上一次投稿时，适逢家里又起争闹。夜半仍听见隔壁屋她爸爸暴跳如雷的吼叫和她妈嘤嘤的抽噎，她悄悄爬起来开灯写字。

她时常设想世间有位大智慧的最高存在，她可以将她的烦恼，怨忧，无人能解答的关于她存在的意义，她的期待和不自量力的梦想一一向对方倾述。她不强求谁能给予最终的答案，她只需要想象有个人笑意温煦，耐心地听她喋喋不休便已足够。

如她十三岁初逢且再无交错的那个人一般。

那晚她和平常一样，奋笔疾书，通篇是自我与自我的辩驳。第二日去邮局寄稿时，一时冲动，连那份一并寄了出去。

能收到编辑周姐姐的回信令庆娣很是意外。

信中先始是赞赏，继而是安慰的话，最后鼓励她不要想太多，当学生的责任是把功课学好。信的最尾用了纪伯伦的话回答她信里“什么是快乐”的提问：

你的快乐，就是你的去了面具的悲哀；连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的快乐……

庆娣一字一字默默读完后在心里说了句：谢谢你。

“情书？”姚景程的脑袋突然出现在她眼前，“我就知道谭圆圆鬼鬼祟祟的没做什么好事。谁写的？拿出来我帮你鉴定！”

“不是情书，别嚷嚷。”见姚景程嬉笑着探手欲抢，庆娣别过身用胳膊拦阻，手忙脚乱地将信纸收回课桌下藏起来，黑了脸说：“嚷嚷什么？什么情书？你哪只眼看见了？”

姚景程眼睛钉牢她好一会不说话，似乎在分辨她话里真假。上课铃适时地响起，庆娣笑也不笑，僵着脸提醒他：“上课了，你坐回去。”

他咬咬牙，“行，沈庆娣，别给我发现那小子是谁。”

那封信庆娣不敢离身，揣在兜里足足一日，避开无数次姚景程的骚扰，到放学回家才长舒口气。

她妈还在厨房里忙活，难得地冲她笑了笑，说：“爱娣呢？明天冬至了，你舅他们上来，我今天买了好多东西，等会吃完饭帮我收拾收拾。哎呦，庆娣，你手上碰不得水，妈给忘了。”

“爱娣说有同学找，晚点回来。妈妈我手没事。”事实上，爱娣把她送回家便又骑上车一溜烟跑了，说是去那家吉他班报个名，认个脸。

她中午就去了邮局领钱，进了小房间在内衣口袋里翻出那张大票和零头，又把床单掀开，拖了个残旧的鞋盒出来。

她的零花钱并不多，要看爸爸心情。作为家庭妇女一辈子没有工作的妈妈，在爸爸手上拿到的家计也仅够用。爱娣偶尔还能从爸爸妈妈那里哄到些额外的，她不像妹妹嘴巴甜，懂事后又有自己的计划，能省的几乎都攒了下来藏在鞋盒里，加上一年多来的稿费，数目对她来说很是可观。

鞋盒一打开，她顿时傻了眼。

她之前专门在钞票中央夹了一小片槐树叶子，并且露出一角，这一看，树叶子还在，只是藏在正中，露出的是叶梗那截。再数数，剩下九张大票，不见了三百。

爸爸不进她们房间，妈妈刚才说过话，没什么特别的地方，只有爱娣……

“妈，我去找爱娣。”她蓦然立起，冲出房间。

据爱娣所说，那个吉他班开在常去的机室隔壁的乐器店。庆娣问了店员，从铺子后面找到铁架楼梯，尚未踏上二楼，便有一缕乐声透过塑料门帘流淌下来，叮叮咚咚的，音符圆润如水，忽远忽近的