庆娣几日后才听闻消息。

第一日姚景程旷课，鉴于他近段日子时常迟到早退，庆娣在鄙夷之余又有些恨铁不成钢之类的恼火。

如果不是爱娣忧心忡忡地频频来三楼高年级探班，她还不曾注意连高三紧张冲刺阶段的姚雁岚居然也一并旷课了。

“是不是打架什么的受伤了？”爱娣打量她神色，眼里带着小动物般狡狯的探询。

“不知道呢。”庆娣问她：“不如我们一起去他家看看？”

“才不要！我管他那么多，又穷还不学好，将来大了也没什么本事的家伙！”爱娣说完就扭头跑了。

庆娣失笑，将桌子上的作业本收好，往班主任室走。当了几年的语文课代表，虽然工作不过不失，平常表现也不出挑，但学校的老师大多认识她，喜欢她的稳重。

放学时分，她一踏进办公室走廊，就含笑向下课的老师们一一道好。直至走到高二年级教学办公室门口，脚步突顿，脸上的笑容也立刻收起，里面一个高亢的女声撞向她的耳畔：“你们班那个姚景程，满学校谁不知道？从初一开始就是个祸害，小小年纪就和社会上的人称兄道弟，能有什么好结果……”

嗡嗡的附和声中有人拦阻：“算了，别说了。还是个孩子，家长教育有很大问题，听说他爸爸长期不在家、他妈妈也不管事。现在人也死了，可怜了家里人，不知道怎么难过法！”

又有人叹气：“他姐姐……是叫姚雁岚吧？高三学习成绩很好的那个？”得到肯定的答复后，室内突然安静下来，似乎是为临考的雁岚惋惜。

门外的庆娣好一阵恍惚，感觉食指刺痛才醒过神来，发现自己正紧紧攥着门框，朽而疏松的木刺扎进肉中。她将手指尖放入嘴里狠咬了一口，那身木然又钝重的感受在些微的刺激之下似乎稍稍松弛了一点。把左手的一摞课业本换右边抱住，准备敲门，她这才意识到自己的手臂控制不住地在发抖。

听见敲门声，里面的老师们像是约好了一般，同时望向门口，随即在悉悉索索声中回复到平常阅卷改作业的状态。

庆娣强笑着进去，走到班主任桌旁。

“收齐了？都放这儿吧。”余老师脸上仍有一丝恼怒与尴尬，兀自控制着，不像平常般和颜悦色。

庆娣应了声，放下想走，又回头打算问问余老师究竟发生了什么事，却在对上班主任难过得几近泫然的双目时忍住了。

背后似乎有无数道目光窥探而来，庆娣能猜到那代表什么——学校里传言她和姚景程谈朋友不是一日两日。

“余老师，我想等会放学去姚景程家里看看。”她说的是“姚景程家里”，而不是“姚景程”，相信余老师能领会她的意思。

余老师点头，“下午……”她声音哑咽低沉，顿了顿接着说：“我下午代表学校去看过，你去去也好，安慰安慰他妈妈，几年的同窗了。别带太多同学去，他们家……现在也应付不了太多人。”

庆娣无视身旁那静廖过后突起的切切低语，昂首大步出门。待到走过几间办公室窗口，她才变走为跑，急匆匆奔向学校的自行车棚。

爱娣早在自家的后车座坐着，手上捧一本借来的漫画。看见姐姐吓了一跳：“姐？”

“姚景程出事了。”庆娣二话不说，闷头就开锁推车。

爱娣犹有些呆呆的，“真被人砍了？”

庆娣抬头望着自己妹妹，嘴唇哆嗦了数秒，猛吸一口气，轻声道：“说是……死了。”

沈爱娣书包和漫画接连掉地上，怔了稍倾，脸一白便哇地放声大嚎，人也站不住软了下去。

此刻周围有多少人在围观庆娣毫不在意，她目光停留在爱娣泪迹纵横的脸上，知道妹妹会难过，不知道妹妹会如此难过。她想起那个个头敦敦实实笑容阳光灿烂的少年，似乎还是在昨天，在这个车棚里，扯过她的手，在她的手心里留下呼机号码。

庆娣缓缓蹲下去，单手扶额，顺手拭去眼角的泪。

“姐。”爱娣呜呜地扑进她怀里，她伸手揽住妹妹的肩膀，自己也语不成声：“不哭……还不知道……不知道是不是……我去他家看看，你要是……要是还哭，姐不带你去。”

“我不哭。”爱娣呜咽着点头答应，“我不哭。”

去姚景程家的路并不远，在今天却无比漫长。庆娣靠一部分模糊的意识机械地踩着自行车，闪避着行人，一部分意识不知游离去了哪里。

她内心有个声音在安慰她说耳听为虚，但触眼所及，周遭乱哄哄的下班的人群，匆匆地行走……都在赶往家中。有谁会在意这座平凡的往日贫困不堪的小城，在急剧繁华的速度背后，一条鲜活的生命的消亡？

“上去别乱说话，别哭，知道不？人家比我们更难受。”

“嗯。”爱娣点头，仍有些惊吓过后的迟钝。

老旧的楼梯间踏上去足音空洞。庆娣想起上回帮姚雁岚赶跑了表哥，随雁岚来她家吃饭，在楼梯口雁岚已经在高呼“姥姥！”然后一个老迈的声音遥遥应着，上了楼便看见一个老妇人，堆起的笑脸上每一道皱褶都写满慈祥。同样的这条楼梯，今天，只有一步步踏入坟墓般的死寂与空洞。