这原本是一个很平静的夜晚，直到贺前接起了那一通电话。

他在前一天把车借给了同事急用，只能出了校门打车去医院。

临近八点钟，城市的明灯反而让天廓看起来更黑，不知是谁把熬透了的热墨泼在市内的道路上，阴影像暑气一样从柏油路面蒸上来，干得人眼皮焦躁。

前方的道路气质笔直工整，像作了一首七律，车头连车尾，车尾连车头，格律严谨、工密，绝不可以空出半点缝隙。

“哔——”

车内，司机的脏话与狂按喇叭的动作完美配合，车尾红灯排比长河般层层递进，闪起来又灭下去，在黏腻浓稠的方窄视野里，黯淡得好像烟蒂。

当计程车被塞在半路上超过二十分钟后，贺前掏出皮夹把钱给了司机，打开车门走了下去。

一路上，贺前低着头走得很快。途中，他经过了新开的百货公司，广告很是醒目的补习班教室楼，以及他常常光顾的那间老书店。

这些都没能让他的步伐慢下来。

唯一令他定住脚步的，居然是一张放在路边的普通长椅。

他从来没有见谁这么伤心过。

可能因为他也从来不去观察别人是怎么哭的。

他只停了大概两秒，就继续往前走，但步伐明显拖沓了。

等到他反应过来，自己已经走过一段距离了，而他停了下来。

他的双脚在告诉他，它们不想走了。

他的大脑在告诉他，自己要回去。

就这样，他不知是在双脚，还是在大脑的怂恿下，又折返了回去，缓慢地走到了男孩面前。

他弯下腰，男孩的脸霎时间看得更加清楚了，像谁把蒙雾的镜头擦干净了一样。

左颊有一颗小痔。

他的心在跟着他的视线默念。

睫毛被打湿了，细鼻尖和小红嘴唇一起皱着。

右脸肿起来了。

耳尖也是红红的。

天，他真的好难过。

他像日剧里的职场文员一样，把腰快折成九十度，规制简练地扶住挎包的肩带，说了一句无比庸钝的开场白。

“你好，请问你需要帮助吗？”

男孩没有理他，手臂漠然地抬了起来，挡住了自己的眼睛。

贺前第一次为自己不够亲和的长相而感到失落。

他从失落那里抽出空来，又接着问：“你需要去医院吗？”

“需要我陪你回家，或者去警局吗？”

在贺前莫名其妙的询问里面，男孩的脑袋跟着脖子垂了下去，两只手撑在额前，完遮住了他的脸。

贺前看着他，心里面想，自己问的问题越来越蠢了。

他感到一阵前所未有的挫败。

“你的手机在身上吗？需要我帮你打电话给你的父母吗？”

当他认为自己总算提出了一个比较正常兼靠谱的问题后，男孩却突然一下子暴躁起来，弓着身把整个头都埋进膝盖里，捂住耳朵朝他吼了一句：

“滚开啊！”

贺前抿着唇沉默了一会，从包里取出一包没开过的湿纸巾，放在了男孩身旁，然后转身离开了。

将秦蓝和殷野送到家后，贺前在小区门口拦了一台计程车。

回家的路上，贺前坐在计程车的后座里，没来由的就想起了男孩。

他一开始想，思绪就收不住了，从男孩幼软的手指头想到男孩及膝短裤下伸延出来的纤瘦小腿；从男孩现在的面孔联想到他更小一点的样子，又去想象他以后的模样；从男孩穿着绣有学号的中学校服，斜挎着书包，和同龄朋友嘬着铝箔包果汁一起走进|进口文具店，到他今晚在路边哭得鼻尖红红的样子。

转弯的时候，贺前把路边的街灯当成了淋浴花洒，失神地揉了把脸。

他好像不该在这个伤心的夜晚太想别人。

当然，今晚不想，以后可以想。

怎么想，不擅写信，不会作诗。

倒是收藏了一箱子的明信片。男孩的姓名不知道，也没关系。

所谓单相思，单指单身男人，相是偶然相遇，思则独自思念。

所以男孩不知道，也属正常。

贺前把车窗放下了一点，外面飘进雨丝来，落在他的指关节上。

雨刷的声音起了，司机的声音也起了。

“即使天无雨，我亦留此地。”

贺前笑了，遇上一个读文学的司机。

笑着笑着又失神了，爱情的第一必修。

他简直无师自通。

第二必修，大概是隐喻，是修辞，是错误类比。

贺前还要学。

因为在他心里，男孩什么都是。

男孩是俳句，是季语，是夏季的骤雨。

而他，只是一个被浇透了，连心也跟着湿了的路人而已。