过来的时候，少女先是顺着柏油路走，然后在拐角走入石砖路，依靠一个陡的上坡，以及河畔的鹅卵石路来判断方向是否正确。

可回来的路上，就没有那么容易了。

从红砖路走到柏油路，走过小区的南边，拐入东边，就是少女家所在的方向，少女要怎么分辨哪个路口是她家所在的楼？

秋晟靠近了一些，他注意到，每经过一个路口，少女就竖起一根手指，她在默数经过路口的数量。

到了第六个路口，她右转进入，选择正确。

接下来的单元口，少女多半会采用这种方法，秋晟没有继续看着，到这里应该不会出什么问题了。

他快步超越了少女，跑进楼梯口，一步两三节台阶，快速跑入自己家厕所，放松了膀胱。

没时间歇息，他再次出门，在少女前面跑到六楼，开门进入她家。

他站在阳台上往下看，少女刚进入楼梯口。

让那丫头一个人上楼没问题吧？秋晟靠在门边，听楼道里的脚步声。

他必须在少女前面进来，如果跟在少女身后，他没有进来的机会。开门声会被里面的少女听到。

脚步声渐近渐响，停下了，钥匙插入锁孔的声音低沉，门被拉开，少女走了进来。

她放下盲杖，脱掉雨衣叠好，和鞋一起放入鞋柜。

夜晚的气温不算高，但少女罩了一件密不透风的雨衣，出了一身汗，她拿上睡裙，走入浴室。

秋晟帮她把门前歪掉的垫子放整齐，走过浴室，进入主卧，坐在自己的老位置上。

少女洗澡很快，十多分钟水声就停了下来，随后是吹风机的声音，秋晟出门看了眼，确定少女把吹风机的插头插好了，退回到卧室里。

吹头发的时间比洗澡的时间还要长一些，到了一点五十六分，少女才躺在了床上。

秋晟现在明白了，为什么少女每天九点以后才起床。九点已经算早了。

房间里安静下来，秋晟似乎可以听到少女的呼吸声，他放慢了自己的呼吸，防止被少女听到。

飘窗的窗帘紧拉着，屋子里漆黑一片，他只能隐约见到床的黑影。

少女久久没有发出动静，秋晟的胆子大了一些，他从壁橱的前面，移动到床的旁边，背靠在床上，他能够见到少女的轮廓了。

他想起那只狸花猫，猫是白色和褐色相间，身子有些肥。除了体型外，花色似乎和少女的手机壁纸一摸一样。

是手机上那只猫长大后的样子？

就是说，少女已经喂了那只猫几年？怪不得那只猫会准时出现在河畔。

之前大概是有爸妈或者奶奶跟着，近几个月才开始一个人过去。

几个月没遇到意外，已经算是运气好，继续这样下去，出现意外是必然的事情。

必须让她打消出门喂猫的念头。

少女翻身动腿的频率低了下来，秋晟点亮手机屏幕，往床上照去，暗淡的光映在少女的脸上，周围静谧的夜将少女的脸映衬得格外柔和。

他回到壁橱前，把手机放回口袋，盯着床的黑影。

楼下传来引擎声，某俩夜归的车经过，屏息听，不远处的马路上，似乎传来的救护车的嘀嘟声，秋晟的心突然揪起来了。

他想，少女不会在睡梦里突然离去了吧。

他走到床边，用屏幕的亮光照少女的身体，少女胸膛的起伏微弱，为了防止自己是看错了，他伸手探了探少女的鼻息，放心下来。

坐在床边，秋晟想到小学时候的一种事，那是很遥远的事情，就连事情的真假他都没有办法判断，他是第一次想到这件事情。

在学校的他，每次听到警笛声，脑海中都会胡思乱想，他想，那警笛声，是不是救护车或者警车到他家里去了，是父亲或是母亲出了事情。

那大概是年幼的他，刚了解了死亡的意义，并产生了恐惧，所以过多担心自己所在乎的人。

他瞥向少女，少女已经算是他所在乎的人了吗？

不，所谓在乎就是经常需要使用，轻易离不开，这么一想，在乎这个词没有任何特殊的含义，他只是馋少女带来的体验而已。如果算换了别的盲人，不可能这么方便和舒适。

楼下连车的声音也没有了，夜到了最寂静的时刻，随后，一些人声传来，是夜班回来的人，再之后是早起的高三学生，早起的中学生，小学生，上班族，大妈们。

秋晟在客厅的角落眯了一会儿，大妈们中气十足的声音唤醒了他，他走到主卧，少女也被声音吵醒了，她用力蹬了一下脚，起身摸到床头柜，拿过耳罩戴上，重新躺下。

秋晟按下停止键，他把这一幕拍了下来。坐在壁橱前，他重复播放少女蹬腿的场景，感觉很有意思。

九点半，少女醒来，秋晟看着她吃完早餐，开门离开。

他回去补了个觉。

深夜十一点，秋晟坐在门口，注意听楼道里的动静。

零点多几分钟，上面传来脚步声，少女经过了。

秋晟又等了一会儿，确定少女走出楼道后，戴上鸭舌帽和口罩，开门走了出去。

他一路跟着少女，帮她移开了地上的一节