三候，鱼陟负冰。陟，言积，升也！高也！阳气已动，鱼渐上游而近于冰也！

亲爱的云女士：

收到你的回信是非常令人感到欢喜的一件事，在回信当中你问了我几个问题，在此一并予以回答。你问我之前几次在街上碰到我，为什么你在跟我打招呼的时候我却选择回避？是啊！如果我向一个人打招呼，那个人没有理我，事后却有寄信给我。我一定会觉得这个人有病，我之所以会有这样的反应，是因为我把自己。留在现在工作和生活的这个地方当做是非常丢脸的一件事，有很多故人在这里工作和生活，而我回避与他们任何其中一个人进行接触。为什么我会有这样的一种心理？我发现自己很难清楚明白的告诉你。相信将来会有那么一天，你明白我现在的心情。在回信当中你又问到了我的创作情况，这件事一般我也不会对人提起，除非那个人跟我没有任何交集。总而言之，如果我能够较长一段时间保持通信的话，这些秘密就会陆续揭开。

其实我的教养不足以让我正视你的存在，因为你不只是存在于我的回忆当中，你也存在于我的现实生活当中。我必须找到一种新的恰当的方式来与你相处，在这里我也必须向你承认在处理人际关系方面，我是一个能力非常差的人。我没有办法彻底的放下过去的自己，这就是我在很多场合都表现的格格不入的原因。曾经我一直认为这只是我暂时停留的地方，现如今客栈要变成家了。我后半生所有的舞台就在这里，这怎么能不让我感到悲伤呢？年少时我也有非常绚丽的梦想，现如今我就像是一片废墟当中被丢弃在角落里的瓦砾。与人交往，大多数人都愿意得到正向的激励。而跟我交往的人这些是非常奢侈的，因为通常情况下我的情绪是非常低落的，与我交流的人也常常能从我这里听到很多负面的评论。这世上有两种人，一种像喜鹊，一种像乌鸦。这好比天地有阴阳，喜鹊为阳，乌鸦为阴！二者都有存在的价值，在中原文化的语境当中，乌鸦被认为是一种非常不吉祥的鸟，而在旗人的语境当中乌鸦被认为是非常吉祥的一种鸟，因为他曾经救过努尔哈赤和皇太极的命。

当你经过一个山谷，听到乌鸦的叫声，你就会非常的紧张。无论你愿不愿意承认，在人生的旅途当中总会遇到好事和坏事，好事为阳，坏事为阴，好事可以成一个人，坏事可以磨练一个人。未曾被磨练过的人不会沉稳，不会圆融。没有被成过的人，他的人格会有出现畸形的危险。真正明白道理的人能够在好事与坏事交叉出现的过程当中获得成长，不明白道理的人在好事出现的时候狂喜，当他面对复杂局面的时候就会茫然无措，过去的这些年我也被成过，虽然次数很少，我也遭遇过一些挫折，但这些挫折要被控制在一定的范围内。我感觉自己就像是一只要被活活闷死的鸭子，我的出路到底在什么地方呢？

在回信当中你提到了过去我寄给你的诗歌，这样的岁月已经一去不复返了。在那个年代，我虽然遭到过摧残，带着我的内心深处仍旧维持着一定的温度。如今的我像是一锅永远不可能被煮沸的水，就算是咬着牙要作一首诗，也是硬来。不是捕捉灵感、水到渠成，而是有非常明显的斧凿痕迹，没有那种浑然天成的感觉。过去的时候我有创作诗歌的热情，是因为我相信我的诗有读者。现在我的作品没有读者，没有观众的表演没有存在的必要。过去有这样一种习俗，每当诗人走向人生终点的时候，他会有一个习惯性的动作，就是把自己的诗稿拿来焚烧掉。在《红楼梦》里林黛玉在林中之时烧掉了自己的作品，被称作是焚稿断痴情。诗人之所以要这么做，是因为人的心中有这样一种想法，不被欣赏的艺术没有存在的必要。

与其让它被丢在角落里长霉，用火焚毁岂不是更有尊严？今天的人创作诗歌往往手里拿着笔想一句写一句，古人创作诗歌的时候不是如此，甚至他们根本用不到纸笔。我的意思是当诗人提笔把诗写在纸上的时候诗歌早已经完成了创作。比如古人经常在马上作诗，马在行进当中，你能想象坐在马上掏出来一支笔蘸上墨然后写诗吗？李白有一首著名的七言绝句叫做《赠汪伦》。第一句：李白乘舟将欲行，意思是李白已经在船上了，准备要离开。第二句：忽闻岸上踏歌声。意思是忽然听到岸上有人唱歌，这说明船已经开出一段距离了，如果是近距离唱歌不会用忽然两个字。第三四句：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。意思是千尺之深的桃花潭水，不及汪伦送我之情深。由此可以合理的推测，这首诗很可能是汪伦在岸上为李白踏歌送行时，李白在船上做的答复。

这个时候人们也许会感到惊讶，如果这首诗真的是李白脱口而出，即兴之作。它怎么会流传下来呢？其实道理也很简单，李白在乘船离开之后，很可能没过多久就已经把这首诗忘得一干二净了。当时创作诗歌与收集诗歌的是两拨人，创作诗歌的是诗人，收集诗歌的人是读者。而且我可以告诉你，不同题材的诗歌在历史上就是不同时期的流行歌曲。也许你会觉得不可思议，因为在传统文化的语境之下的诗歌与今天语境之下的诗歌是两回事。虽然新诗当中出现过一个新月派，主张诗歌应该具有建筑美、音乐美。但它实际上已经