三候，鱼陟负冰。陟，言积，升也！高也！阳气已动，鱼渐上游而近于冰也！

亲爱的美纱女士：

首先我要感谢你赐予回信，每一个字都让我感到非常的荣幸，每一个标点符号都是那么激动人心。我觉得我们之间有很多话题可以交流，我相信我们会成为非常好的朋友。同时我也通知你，这是我一大心愿，如果你能赐予我友谊，我的心将属于你。我知道我看起来并不是那么吸引人，拥有我的心也不是什么值得炫耀的事，但我觉得我可以对你的生活有所贡献。人能不能有所成就？很多时候取决于他是不是知道自己卖点在什么地方？他的市场在哪里？他的受众都是谁？只有明白这些才能够有的放矢，才能够把有限的资源用到合适的地方。过去那么多年，我之所以看上去碌碌无为，关键是我把太多的精力消耗到了并不能产生效益的地方。但我并不为此感到后悔，因为我从头至尾都不知道把有限的资源投入在什么地方，才能够最大限度的体现自己的价值？

前些天发生一件事很有意思，在朋友的直播间，我应邀唱了一首歌，结果得到了一笔打赏。我在发表第一部长篇小说的时候，也曾经得到过打赏，但从那之后，我在写作方面就越来越找不到感觉。我觉得很大程度上是我还没有准备好，成为一个作家，我的生活阅历不够丰富，我的想象力也非常的有限，没有人愿意否定自己，是市场否定了我。一直以来我都想搞清楚失败的原因，但我知道我提出的这些原因，很可能不能科学地解释我的失败。我有这样一个信念，每个人的身上一定有相当的潜力，他的潜力能不能被挖掘出来？关键是看有没有被放在合适的地方。如果是在寺院里，无论梳子的做工有多么精巧，用起来有多么方便，结果还是它没有办法体现自己的价值。我也相信这样一种观点，世界上没有废物，只有放错了位置的资源。

退一步讲，这世上或许有真正的无用之物，但应该没有无用之人，特别是没有无用的各方面机能都很正常的人。从教育学的角度出发，每一个人只要方法得当，都能够在自己的领域有所成就。我相信自己是具备一定天赋的人，这些年之所以没有办法出人头地，原因就在于这么多年一直没有找到正确的方向。一个人只要目标明确然后持续的付出，按道理讲就会有所收获。今年是我创作长篇小说的第九年，我的表现之所以如此的糟糕，很大程度上是因为我始终不得要领。我是这样一个人，每天能够讲出一大堆道理，做事却有一塌糊涂的人。我热爱文学，并且自认为在这方面有些天赋，如果十年的时间仍旧没有办法磨出一把利剑。那就只能说明我在这方面没什么潜力，用十年的时间得到一个否定的答案，我也不为此感到后悔。人生有时候就是一场实验，幸运的人成功了，不幸的人失败了，但至少我用十年的时间做了自己想做的事。

美纱，第一次见到你的时候，我非常的激动。也许会感到奇怪，我可以坦白的告诉你，我之所以表现的这么激动，是因为你向我生活中经常遇到的一个人。当然这个人已经在我生活的圈子消失了，她去了另外一个地方，过上了更好的生活。需求会让一个人变得邪恶，因为人常常会把自己的需求看得高于一切，为了满足它毫无顾忌的损害她人的利益。我有过一些邪恶的想法，但没有做出邪恶的动作。在与她相处的过程当中，我没有方寸。我觉得人无论在什么时候，都应该保持得体的言语和举止，保持相当的理性，这才足以体现一个人的教养。很遗憾，我这个人实际上没有很好的教养，在我很小的时候，我是一个满口脏话的恶人。现在的我，如果与那个时候的我相遇，我可能要冲上去管教他一番。

去年夏天的时候，我的侄子和侄女来到我客居之地。侄子就是一个满口脏话的恶少，侄女被我妈说几句之后，吃饭的时候就会从头站到尾。于是我用最粗暴的方式对待这两个人，有时候我也想自己，对人家并没有什么贡献，所以有什么资本给人家脸色看呢？我相信我与父母之间的关系是有问题的，我看到我哥哥与我父母之间的关系同样也是有问题的。比方说我父母用了他的钱就一定要还给他，父子之间明算账到这个程度，他的背后所体现的是一个人的尊严。带着尊严的背后是距离感，是冷漠。说不清是从什么时候开始，我就决定与哥哥一家人保持距离，因为跟他们相处让我感到很不愉快，我相信这是我的问题，不把我的这种不愉快传递给别人，保持安距离，不给自己伤害别人的机会，所以我有充分的理由肯定自己的举动。

不知道从什么时候开始，我一个大专生，也许是为了卖弄学问，说话的时候越来越有一种学者腔的特色。这种说话的方式给人以距离感，很多人也许并不知道我在表达什么，实际上我也的确言之无物。但习惯已经形成，想要改掉这种毛病谈何容易？如果我创作长篇小说满十年之后，竟然发现第一部是表现最好的，也许这里边体现了边际递减效应，如果我在第二年就明白这个道理的话，后面就不会犯连续九年的错误了。可能你在阅读这封信的时候，有这样一种感觉，就像是有人抓起一把乱麻塞进了你的脑袋。如果你觉得我在凑字数，那就恭喜你猜对了。从我写小说的第二年