那场拥抱，谁也没有主动分开。

最后还是因为有路过的行人偶然做了他们的观众。

雨本来就不大，穿着小黄鸭雨衣的男孩一蹦一跳地踩过地上积起的水洼，走过他们身边的时候特意停下来看了他们好几眼，像发现了什么新大陆一样，转身朝身后跟着的女人大喊道，

“妈妈，他们下雨不打伞，是坏孩子！”

举着同款雨伞的年轻妈妈看起来比他们还要不好意思，她边匆匆赶上来道了声歉，边拉着自家孩子离开道，

“哥哥姐姐已经成年了，不需要打伞的。”

小男孩被妈妈拉着走出去好几步，还不忘回头奶声奶气地叮嘱他们，

“哥哥姐姐这样不好喔，会感冒的！”

被七八岁的小孩教育了一番的寂夏，把头埋在顾瑾年的肩膀上不肯起来，倒是顾瑾年丝毫不受影响地摸了摸她的头发，伸手给她遮着雨丝，

“是容易感冒，怎么没带伞？”

寂夏的声音闷在他的胸膛里，

“忘记看天气预报了。”

顾瑾年笑了一声，“倒是每天都不忘提醒我。”

“那你不也没带伞么。”寂夏抬起头瞪他一眼，终于想起来秋后算账，“你回来怎么没跟我说？”

“想给你一个惊喜。”顾瑾年另一只手虚拢着她的腰，在怀抱里低头看她微微泛红的眼睑，叹息着问她，

“怎么哭了。”

被顾瑾年问了这么一句，寂夏后知后觉地眨了眨眼睛，这才发现眼底酸涩。

怎么哭了。

她也不知道。

明明顾瑾年回来前，她还挺坚强的。

可现在她能亲耳听到他的声音，亲手触碰到他的温度。

站在他因为担忧而格外温柔的目光里，所有的委屈突然有了流向。

像被掀了锅盖的奶油汤。

“这不都要怪你。”寂夏故意把抱怨说得一本正经，“你做了那种梦，我不把它实现一下，你这预言不就不准了么？”

“是怪我。”顾瑾年“嗯”了一声，“那我接着在雨里站着，你先上车？我开会暖风。”

寂夏这才越过他的肩膀看见停在不远处路口，那辆熄了火的奥迪，她怔了一下问，

“你开车来的，怎么不在车上等？”

还非要淋雨。

活该被小孩子数落。

顾瑾年见寂夏根本没有要动的意思，干脆自己动手牵着她往车的方向走，他一边走一边笑着回她，

“我想一眼就被你看见。”

车上终归还是太远。

欢喜都要延迟。

寂夏像是个没头脑的小孩，一牵就跟着走，却还没放过这个问题，

“那你等了多久？”

顾瑾年想都没想，“没多久。”

寂夏非常机智地去摸他的大衣，沾了一手的凉意，当场控诉他，

“骗子！”

顾瑾年倒没想到这句指责会先落在自己头上，他垂着眼睛想了一遍寂夏发给他的那几句，“都挺好的”“我当然开心啊”“顾先生这个操心的方式，就有点像我初中班主任了”，说，

“回来得比较急，没给你准备礼物。”

寂夏因为他这没头没尾的一句话怔了怔，下意识地攥着他的衣角道，

“当然是你人回来最重要，你不知道我见到你的时候有多……”

他们这会儿已经走到了车后，顾瑾年侧耳听她说话，目光里星火般的笑意，

“开心么。”他接过她没说完的半句话，把车钥匙放在寂夏手里道，“把后备箱打开看看。”

寂夏不明所以地按下了遥控键。

黑色的铝板盖在她眼前缓缓抬起，后备箱里两边都挂了灯，暖黄色的光映着枝茎上新鲜的露水，像长夜里的碎钻，落了一车的璀璨。

后车厢被放满了风铃草。

纯白的颜色夺走了她的视野。

寂夏喜欢这种花，是因为它的花型不似玫瑰的鲜艳，也不像芍药之类的繁复，像酒盏，让人遐想着神明们以此餐风饮露的样子，简单又素淡。

可此刻它们簇拥在一起，白色的花盏蓬勃地向她延伸，居然也有同等的热烈。

又或许她之所以觉着热烈，是因为有人会在仓促的行程里，依然记得按照她的喜好备上一份惊喜。

仪式感常被指摘为世俗，他们觉着被重复过一千次的事情毫无意义。

可他们生活在这里。

情人节收一束花，天冷的时候紧握着手，亲吻的时候说我爱你。

谁不希望被俗气地爱着。

意义绝不该被用来质询浪漫。

雨夜里盈着花香。

寂夏觉着心里像是塌下去一块，情绪像风一样灌进来，又涨又柔软。她吸了吸鼻子，从那些心绪里挑挑拣拣，最后却只干巴巴地说了一句，

“你刚才怎么说没有礼物。”

“我这不是，”顾瑾年笑了一声，语气里像是有些旖旎的谴责，“这不是落实一下女朋友给的罪名么。”

女朋友。

寂夏将那三个字在心里重复了一遍，看起来神色冷静地问了一句，

“你说伯班克那