他伸手往寂夏的杯子里添刚要的热水，帝都的天气在转凉，可能是她手冷的缘故，顾瑾年牵她的时候皱了下眉。问过店里没有暖手一类的东西后，他干脆要了热水倒进茶杯里让她捧着。

不知道是在想些什么，他放水壶的时候没拿稳，壶底磕在桌面上。

声音稍响。

寂夏晚餐一向倒吃得不多，顾瑾年点了道海鲜，她就加了道美人米炒笋尖，主食加了糖酥饼，就是在竹笙菌汤和凤梨苦瓜汤里纠结了半天。

顾瑾年见她为了两个汤愁眉不展的样子，干脆把两个都点了，跟她说，

“不喜欢哪个给我。”

餐厅里有流水般的古筝声，演奏的姑娘坐在屏风后，专心致志地弹着一首《女儿情》。

寂夏的注意力刚被她身上的汉服吸引去了两三秒，却听见顾瑾年把刚才的话题又找了回来，问她，

“真不生气了？”

“又不是小孩子。”寂夏被问得哭笑不得，“还故意说反话的。”

“那打个商量。”顾瑾年望着她的眼睛，“要是下次我有惹你生气的地方，不冷战行不行？”

“吵架都可以。”他说得郑重其事，“跟我发脾气。”

“你……这次的事才刚过去就开始想下次了？”寂夏奇道，“况且谈恋爱不是应该尽量理智客观，收敛自己的坏脾气么。男生好像都希望自己的女朋友懂事一点？”

“大道理人人都讲得出来。”顾瑾年对这种观点似乎颇有微辞，“可真喜欢一个人，哪里有理智客观，偏心、贪婪、占有欲，不都是因爱而生的情绪。那些希望爱人完摒弃情绪的人，他们或许不是在爱一个人，他们只是希望被爱。”

寂夏微微一怔。

“就算我再怎么注意，两个人在一起，总有互相不太舒服的地方，哪怕是跟我大吵大闹也好，我都希望你说出来。而不是一个人消化。”因为挨得近的缘故，寂夏能从顾瑾年的眼睛里看到自己小小的倒影，她独自占着那一小方天地，

“有问题的地方会一直在，我可能还让你伤心，第二次第三次甚至无数次。没有任何一种亲密关系，可以建立在一方不断忍让的基础上。而所谓的消化，理智，懂事，都是在我毫无察觉的情况下，消磨掉你对我的感情，将我越推越远。”

“你交予我的，那就是我的东西了。”让寂夏纠结半天的两个汤盅被端了上来，顾瑾年都先推给她，一字一句说得很认真，

“无论是感情还是承诺，就算是你，也不能不告而取。”

—

那两碗汤的味道平分秋色，为了保证自己雨露均沾的战斗力，寂夏两种汤都只喝了一半。眼见着顾瑾年看着两碗汤盅挑了下眉，寂夏悻悻地重新拿起勺子，

“其实我还可以……”

她话还没说完，顾瑾年就伸手把汤接了过去。寂夏看着他自然而然的动作，心想。

这才多久，她就要认不得持宠而骄这四个字了。

酒足饭饱之后，寂夏拉着顾瑾年往自己家里走，餐厅离她租的房子很近，想到两个人第一次见面顾瑾年就挑了这么一个地方，寂夏忍不住问，

“我们相亲的那一次，你是特意挑了我家附近的餐厅么？”

“当时有人不愿意加微信，”顾瑾年承认道，“我还是从介绍人口中问到你大致的位置。”

这句话的语气就很有分寸。

介于秋后算账和负屈含冤中间，让寂夏进退两难，她当场就地悔悟道，

“如果早知道顾先生这么优秀，别说加微信了，我直接八百里加急杀到您面前。”

如果早知道她现在会这么喜欢这个人。

她多一刻也不想让他等。

顾瑾年一连闷笑了好几声。

夜色里的长街总是特别安静，城市错落的灯光，老街区窗户里偶然飘出的钢琴声，被月色关照的胡同小道，瓦檐上一蹿而过的猫与家雀。

和留下一长串觅食的脚步声。

寂夏的手被顾瑾年牵着揣在大衣兜里，他们不急不缓地走过这些城市烟火，寂夏摩挲了一下他滚烫的掌心问，

“顾瑾年。你还记得《麦琪的礼物》这个故事吗？”

顾瑾年低头看她一眼，“欧·亨利的短篇小说。”

女人为了丈夫卖掉了自己引以为傲的头发，男人为了妻子卖掉了珍藏的金表，为了给对方一个难忘的圣诞礼物。

寂夏点点头问，“你当时读这篇文章的时候有什么感想吗？”

“当时想的是，”那已经是不知道是多少年前的事，但顾瑾年还是仔细回忆道，“如果我有一位这样深爱的妻子，一定不让她这么委曲求。”

“……初三的顾先生应该也有不少追求者。”寂夏恨恨地戳了下他的腰，想了想道，

“我当时读的时候，只觉着他们浪漫。”

那大概是天底下最浪漫的一对恋人。

作者在文章的最后评价他们是最聪明的人，寂夏也这样觉着。

他们懂得如何用真心，让充满苦涩的日子变得无比幸福。

那是最好的礼物。

顾瑾年笑了一声，

“你这么想也很浪漫。”