喝下自己这一杯，抬头缓了缓，那两滴眼泪终于消解在她眼眶里，染在眼角上。她盈盈看着他，是头次见面时的样子，又像不是了。她疑惑，他眼中有痛色。

不问一问，终究是笔糊涂账，她把那份报纸放上桌面，轻轻推向他：“这故事里写的，是你么？”

他几乎没有去看，他想过无数次，她问他时，他该怎么回答，他知道不该骗她，但又不得不骗她。

他看着她眼睛说：“码头上的一次意外，被小报曲解了。我怕你担心，所以没告诉你。”

她听着，竟微微点了点头，其实是知道他不会说的。

她看了看他身后那一片盛开的晚饭花，心里已缺了半边，缓缓说：“初七那天，我在中南饭店，替一个朋友做翻译，那儿有一扇彩绘玻璃窗，能看到后花园里荡秋千的人……”

他猛然间伸出手臂去抓住她左手，打断了她的话。暑热未尽，她手指冰凉。

她不知道，她拿这些话来问他，是拿把匕首戳在他心上，一字一刀，他不能喊痛。

他透不过气来，看着她渐渐逼近真相，像扼住他咽喉的手，渐收渐紧，要了他的命。

“方惟，生意场上，你来我往逢场作戏，都不能当真，”他嗓音沙哑，有了恳求的语气，“别当真。”

她看他，感受他用力握着她的微颤的手，她真怕他说，却又怕他不说。

她右手在裙兜里紧紧攥着那张泥金的通红请柬，她艰难的忍受胸口那一捧碎片隐隐发作，却仍看到他眼中难色，眉心结成的忧虑。

她没有看懂，说谎的人比被骗的人更痛苦。

然而她最终没有拿出来，右手攥得太紧，指甲嵌进掌心里。