从酒吧散场的时候叶沉叫了个代驾，车载广播随机到午夜电台，声线做作的主持人正在一唱一和分析一对AO情侣的感情问题。

叶沉单手搭在车窗上，心不在焉看代驾司机打方向变道。午夜的城市道路也变得空旷平直，一路飞驰好像就可以心无旁骛到达终点。

到了某个路口想开口让人拐去莲水湾居，余光不知怎么瞥到车载时钟的指针，顿了一下又摆手改成直行。

身上还带着声色场所挥之不去的酒味，其实他这晚根本没喝什么，先是被围着八卦了一波，后面一群狐朋狗友就丢下他自己快乐，反正所有人都习惯了叶沉严肃冷脸的样子，只要有人买单就不用管东道主在哪个角落。

结果这时候反而有些眩晕的感觉涌上来。

耳边充斥着广播情侣之间撕破脸之后的互相攻讦，逐渐声嘶力竭的语调，好像爱情就是这样让人失去最后一丝体面。

——可是他的Oga顺从又听话，甚至面对他越来越直白不讲道理的索取也没有表现出什么不满。

沈榭隐忍的样子其实很勾人，叶沉一度在床上起过一些恶劣心思，就是想看对方失控的反应。

但这段日子以来两人见面时Oga看起来反而越发平静，和之前含着眼泪质问他的样子倒好像判若两人。

等到开进城区住宅的地下车库叶沉才反应过来，自己从前去莲水湾居的时候从来不会提前照会。

当然也不会在意当时已经是深夜几点。

反而经常是从公司出来之后一时兴起就拐去城郊别墅区的方向，一路上的心情都放松而愉悦。

而他的Oga也一定会在那扇门里等着他的到来。

既然已经是他的人，无论如何索求当然也理所应当——这个念头好像在被意识到之前就已经存在心里很久，也从来没有为自己的随时造访感到不妥。

然而今晚临时改变的车道好像和收音机里回荡的情感分析一样，都在通往另一个完不同的世界。

-

后半夜的地下车库只开了应急灯，就算今晚连一杯酒都没能喝完，叶沉从车里下来的时候还是有些疲惫。

代驾已经先一步离开，走之前确认了他意识清醒，可以自己回到位于二十六楼的私人住宅。

叶沉等人走后又在座位上待了一会儿，大概过了半刻钟才摸出手机想要照个明。

大概也是精神松懈的关系，第一下点下去的时候居然没有发现不对。

屏幕的光斑在眼前晃了两晃，等到反应过来才发现手里是沈榭的手机。

已经过时的一个款式，还是三年前刚把Oga接回家的时候顺手给买的，沈榭居然也一直没有设置开机密码。

陌生的图标界面有些不顺手，沈榭的锁屏是一丛很漂亮的风铃草，应该是莲水湾居的院子里种的那一批，在午后的阳光里温柔地垂坠下来。叶沉一开始习惯性往手电的方向点了一下，等到联系人列表在眼前展开的时候才真正回过神来。

然后没来得及收回眼神，就看见自己的名字和头像明晃晃挂在第一个，小字的对话记录还停在大半个月前。

沈榭这些天没能给他发消息。

他的Oga被他锁在小房子里，好像一个柔软脆弱的什么东西，要小心翼翼收藏起来才叫人放心。

——话虽然这么说，然而现在想来如果眼前是自己的手机，沈榭的头像大概早就在列表里掉到几十页开外。

不过其实沈榭从前就不怎么给他发消息。

联系最多的那段时间可能还是他刚把Oga从学校接回来那会儿，当时的沈榭比起现在要更年轻一点，叶沉有时候看到对方发过来的消息，都总觉得好像带着某种小动物的雀跃。

想到这里叶沉的思绪稍微滞了一下。

其实三年过去，他的小动物也不是完没有改变。

虽然要诉诸语言的话似乎也没有什么明显的区别，沈榭还是和从前一样温和文气的Oga，不会大声说话，也仿佛没有什么激烈的情绪，对生活的每一个环节都很细心，好像可以永远温柔地包容身边的世界。

可是也是在这三年里，那双眼睛里的生动和好奇不声不响消失掉踪迹，面对他时望过来的眼神就只剩下越来越多的柔软和顺从。

他从第一眼见到沈榭的时候就觉得对方很顺眼，但这和Oga刻意的委曲求又是两回事。

甚至这种变化都好像润物无声的细雨，等到这一刻回头看去，才会发现对方如今的一举一动都似乎有意无意地精准迎合了自己的喜好。

一旦打通了这个关窍，就不难想到沈榭本人在这种变化中间扮演了一个什么样的角色。

观察，试探，无数次小心翼翼的触碰和收回手。*

在酒吧里听到的那些只言片语又绕回大脑，在地下车库的空旷灯光里反而变得格外清晰。

——而自己对待他，甚至比不上别人敷衍一个玩意儿。

叶沉其实没有仔细思索过他和沈榭的这段关系的很多细节，毕竟AO之间的吸引哪里有那么多为什么。

他喜欢沈榭的信息素，进而喜欢沈榭这个人，会因为他的存在感到安心，这都是顺理成章的事。