小椿,小椿。

小春，小春。

在那些低沉的呢喃中，颤抖不知怎么停了下来,曾经相拥的记忆一潮一潮地涌来。羞涩的，缠绵的,不舍的，苦楚的,她在这个怀抱里似乎待过三千回。

他真的是她的爱人吧。

倚在他肩头的闻人椿渐渐松了力气,一双手软软地搭在他背上,她说：“我真的不知道它对你这么重要,原谅我吧。”

说完，她侧过脑袋,鼓足勇气亲了他一下。虽然是亲在眉心，虽然像在亲一只可怜巴巴的小狗，虽然两片嘴唇紧绷得厉害,不过是在他的肌肤之上轻轻地擦过。

可她还是亲他了。

霍钰立马调转了姿势,从被抱的那一个变成了抱人的那一个,他想好好亲亲她,把他们错过的时光都用亲吻弥补回来。可还没凑到她鼻尖,闻人椿又浑身紧绷了起来。

对着那副悲悯而惶恐的眼睛,霍钰实在不好继续自欺欺人。

她只是在可怜他，就像她对天下所有可怜人一样。

没有男女之爱。

要什么男女之爱！小椿能平平安安地留在他身边已是万幸。

他收起吻,收起旖旎的心思，与她依偎着。不会太紧，不会太近，不会让她感到不安。

风可以从他们中间轻巧掠过。

“其实看透了，不过就是件身外之物。”霍钰试图说服自己,只要闻人椿在身边，那块玉在哪里又有何要紧。

闻人椿知道他是在安慰，苦着小脸低头不语。她脸上新长了一两肉，凝在一起，嫩得像豆腐。

霍钰想要捏一捏，又怕她逃，还是将手留在了原地。

“别难过。”他沉着声音，“旧的不去新的不来。我再寻一块更好的玉，雕一块更别致的送给你。”

“那是你亲手雕的？”岂不是意义更重大了。

霍钰故意同她打趣：“看来是嫌弃为夫的手艺啊。”

闻人椿斜着眼睛睨了他一眼，把下巴收得更低了，发出的声音就像是从缝里钻出来的：“夫君，你能不能同我讲讲以前的事情呢？或许你讲得多了，我就能记起一些。我……不想再干出今日这样的糊涂事了。”

“……我一时也不知道从哪里开始讲啊。”霍钰是真的不知，也是真的不太想讲，它怕所有事情都像一串绳上的蚂蚱，有一就有二。

“就从椿花开始讲起吧！”闻人椿是不知者无畏，雀跃地往他心口撒盐。她拎了拎他袖口的一截布料，问道：“你手腕这儿是不是曾经有过一朵花？那朵也是椿花吗？”

霍钰忽然紧张，连抱着她的胳膊都木了：“你怎么知道？”他勉强克制，才没让自己的语气露出破绽。

“我看到它的轮廓了。”不过霍钰的反应让她觉得是自作多情猜错了，便连忙改口，“不过世上大多花形好像都生得这般。夫君这般尊贵，应该纹的是牡丹，或者琼花吧。琼花不错……”

“就是椿花！”霍钰出声打断，若任由她胡乱说下去，他这颗心就不是躺在盐堆里，简直是被浸在了陈醋坛子中。

“我是为了你才纹的。”他又补了一句。

闻人椿若有所思地点点头。

“那为什么又不要了呢？”

“……”

“也是因为五行相克吗？”

霍钰发现失忆后的闻人椿有一张厉害的嘴，教人难以应对。

闻人椿却还不罢休，她实在生疑许久了。因她手上也有块疤痕，与霍钰同一个位置，纹路杂乱无章，更加瘆人。每每拂在上头，闻人椿都觉得自己的心正被人掐着，像是下一刻就要断了呼吸。

他若爱她，怎么会让她受这么狠毒的伤。

霍钰亦是不敢多看，忙将手掌覆在她手腕上。他没法解释太清，只能一句带过：“是我不好。小春，你信我，以后我都不会让你再受一点点伤害。”

这话好耳熟。

“以前你是不是说过这话？”

“说过，可我食言了。所以后来你都不肯再信我了。”

闻人椿在那夜做了一个梦，梦里有许多许多的霍钰，每一个他都在说“信我”，有时喊她小椿，有时是小春。待最后一刻，那张脸却变了，是一张陌生的干瘦的男人面孔。他也叫她小春，春天的春，没有木字旁的那个春。

明明是听在耳朵里的，闻人椿却像是看到那个字。

像虫子蠕动般丑陋。

拼了命地醒来，满头细汗，霍钰比她更先察觉，拿了汗巾担忧地替她擦脸。

闻人椿看都不看，一把夺到手里，面容是少有地凶悍。

“怎么了？”

“别管我！”她起身，捂着胸口。虽然记不起来，但她知道自己很生气、很烦躁，就像一只被人捉进茶盏里的蝴蝶，在黑暗里反复挣扎颠不破。

身子还没死，心快要被折磨死了。

霍钰吓得不轻，声音都放得很卑微：“小春，是不是做噩梦了？”

“和你有什么关系！霍钰，你能不能别管我！”又是那个没有失去记忆的人在替她说话。

霍钰和她只能一起愣在原地。

他们不止爱过，也恨过吧。闻人椿想到这