小时候记得是生活在一个小乡村，一个离着2个县级城市，一个市级城市中间30公里的地方。

60年代的乡村，有一种粗狂的野性，生活在乡村的人们，都有一种莫名的兴奋，也有一种疲惫。

小时候，我们生产队有一条水牛。在夏天的时候，一大早，一位年纪很大的公公，就会来到牛舍，牵出水牛，然后把耕田的犁头架在自己的肩上，慢腾腾的把牛牵到河边，让牛到河里洗洗澡，老公公，会点上一杆旱烟，慢慢抽上几口，又在加点烟草上去，用手按几下，吸几口。

牛，洗好澡。

老公公抽好烟。

然后在慢慢的把牛牵到田边，开始套上犁田的农具，牛慢慢的往前走，湿润的泥土不断的从犁头前翻起来，大概犁好几垄地后，会有负责割草的农民，送来一大篮青草，倒在田边的田埂旁。

此时，太阳出来好长时间了。

大地也开始慢慢的变热，各种鸟叫、狗叫、鸡叫的声音开始响起来。

大地开始复苏，特有江南水乡的乡村景色展现出来。

此时，耕田的老公公，会抬头看看太阳，停下来。

牛身上也开始出现汗水，两眼也略显疲惫，并不时偷眼看一下田埂边上的青草。

老公公此时也正式停下来了，不犁田了。

因为，此时，小队长歇工的哨子已经吹响。

大家可以放下手中的活，回家吃早饭。

水牛也来到堆着青草的地方，老公公会抓起一把青草，放到鼻子边闻闻，是不是有农药味。才放心给水牛吃下去。

也不知道是什么时候开始，水牛的肚子开始慢慢的变大，到后来很大很大。

我几乎每天都要去跟着老公公看看水牛，看水牛犁田、看水牛洗澡，看水牛吃草；

有一天，老公公告诉我，水牛可以开始不要干活了，并告诉，水牛要做妈妈了。

然后，老公公会经常给要做妈妈的水牛吃一点点豆饼，保证水牛有一定的营养，来养育肚子中的小水牛。

但那个时候，不知道怎么回事，大家都没有充足的粮食吃，所以，就是怀孕的水牛，也没有什么好的饲料来喂养。

所以，怀孕的水牛，还是长的骨瘦伶仃的，并且，我经常感觉到水牛无精打采的，

冬天的时候，怀孕了很长时间的水牛，开始生产，生产出一头小水牛，记得小水牛，一出来都站不住，在跌了好几次后，才摇摇晃晃的真正站了起来。

也许是水牛的妈妈一直没有好饲料吃，所以，大人们都在说，这个小牛长不大，因为没有奶水吃。

好在，时间不长，小水牛就会吃草了。

于是，我经常去田边，到处找点那种很嫩的，只露出一小段草尖尖的清早，去给小水牛吃。

大冬天到了，也找不到青草了，但我们村上的小孩，每天都会去牛舍看小水牛。

而此时小水牛的妈妈却又要出去干活了，那个时候，也不知道是怎么回事，一直有农活干不完，而一天劳作下来的水牛，也开始拒绝给小水牛吃奶。

于是，每天小水牛，也就只能吃着跟牛妈妈一样的干稻草。

整个冬天几乎都能听到小水牛饿了后那种很痛苦的叫声。

而冬天喂养水牛的是生产队长的儿子，一位肢体残疾人，他几乎每天就给水牛，几把干稻草，然后，记得，就去打一盆水沟中的冷水，放在一个破缸中，给牛喝几口冷水。

熬过冬天，开春了，大地慢慢地复苏，看着青草要透出绿叶了。

我们小孩们都高兴起来，小水牛终于快要吃到小青草了。

可是，一天大清早；很大的嘈杂声，把我们孩子都吸引了过去。

只见一大群人围在生产队的牛舍旁。

我挤进去后，看到饿了一个冬天的小水牛死了。

大人们说，小水牛是晚上，不知道怎么跑到牛舍隔壁的房间，把当时的人民公社分到生产队准备给拖拉机耕田的柴油给吃了，然后小水牛就死了。

小水牛死了，有几个大人们，就开始把小水牛给剥皮了，那天，生产队每个人家都在煮牛肉。

然后，每个人都说，牛肉不好吃，因为牛肉中，有一股柴油味。

但每个人家都没有舍得把小水牛的肉丢掉了。

而我们小孩第二天去牛舍的时候，仍然有好多大人在那里，大人们都说，小水牛的妈妈哭了。’