就在郭羊试图往那只黑不溜秋的小瓶子里面塞入一条小鱼时，祖父郭马和他的妻子争执了起来。

“天呐，你这是在干什么？这些乌龟的壳子难道就能值三头牛吗？”

郭马的妻子，郭羊的祖母，一位以勤劳和坚韧闻名天水寨的女人，扶住石头房子前面的一棵花椒树，大声哭了起来。

郭马却始终没有吭声，他的研究已经进入了关键时期。

他披头散发，双目深陷，胡子疯狂生长，都快要把他的嘴封住了。

整个房间里摆满了各种动物的骨骼，都被郭马打磨得洁白如新。当然，最重要的一张石头桌子上，摆放的则是那些神秘的龟甲。

房间里散发着怪异而令人绝望的恶臭。

郭马躲在自己的石头房间里，没日没夜地研究那些奇怪的龟甲，这让整个天水寨的人们充满了好奇。

有一天，当一个男人终于忍不住好奇，想去看望一下好多年没有走出过那间石头房子的郭马。

伴随着一声尖锐的喊叫，那个男人跌跌撞撞冲出了石头房子，像喝醉了酒的野兽，摇摇晃晃地来到河边，一头扎了进去。

“这些龟甲上刻画的，是文字。”有一天，当郭羊强忍着令人窒息的恶臭，摸进祖父的石头房间时，郭马指着那些摊开的龟甲，向郭羊指点。

郭羊本来只想搜寻一两枚贝壳，好等下一个春天了，去鸟人们的大木箱里摸一件小玩意出来。

在祖父充满了怪味的石头房子里，郭羊第一次见识了文字，并一下子就被吸引住了。

他每隔三天，就去偷一片龟甲出来，将那些文字像模像样地刻画在河滩的一块块石头上。

那些石头圆圆的，白白的，如同远古时代那些巨人的眼球。

每当夜幕降临，那些石头里面，会发出“呜呜呜”的声音，如同风吹过奇怪的石林。

郭马让郭羊帮他找来一片野兽的皮子，开始给王亥写信。

他拥有一个装满了褐色液体的小瓶子，那是在王亥的箱子里摸到的宝贝。另外，在王亥的指导下，他还将一只野鸡屁股上最长的那支羽毛拔下来，蘸着褐色液体，就能轻松写出文字。

“文字是神灵的意思，可以记载神灵的语言。”有一次，当郭羊再一次悄悄摸进那间石头房子，祖父喃喃低语道。

那封信写得很慢，有些词语被修改了一遍又一遍，直到郭马自己满意为止。

甚至，兽皮的某些地方，因为修改的次数太多，终于破损了。

郭马利用王亥教给他的办法，用一种类似于胶水的东西，将另一片兽皮补在破损处。

郭马传出话来，能将这封信送出去的人，将是天水寨下一任族长。

天水寨三名最年轻英俊的少年纷纷表示愿意跑一趟。他们带着那卷写在野兽皮子上的信出发了。

根据郭马指给他们的方向，三名少年一直向东走去。爬过了九百座山，趟过了七十八条小溪，他们被一条宽阔的大河阻隔了。

那条大河据说实在太宽了，几乎看不见对面的山。

三名少年在那条大河边徘徊了好多年，并想了不下一万种办法，却依然无法过河，只好垂头丧气地回到了天水寨。

当他们回来时，这才惊奇地发现，寨子里好多人已经去世多年。当年那些曾经与他们在河边漫步的少女们，一个个老态龙钟。

其中有一个当年的少女，听说三名送信的少年终于回来了，拄着一根棍子，颤巍巍地向寨门走去。在半路上，她一头栽倒，就再也没有醒来。

“外界的时间与我们的时间有差异！”看着那三名依然年轻英俊的少年，郭马严肃地告诉他们，天水寨已经过了将近六十年，很多人死了，同时，又有更多的人被生下来。

这是一个很严重的问题。

郭马放弃了所有的研究，包括那些让他痴迷不悟的文字。

郭马整天对着石头房子那些奇怪的裂缝发呆，不吃也不喝，好像从来就没有睡过觉。

“你思考的是一个严肃的命题。”有一年，王亥带领着他的鸟人们又来到了天水寨，他专门去探望了一下郭马。

两个人在郭马的石头房子里交谈了整整一夜，临行前，王亥将一张兽皮留给了郭马。

郭马喊来已经老态龙钟的妻子，让她将自己房间里所有的垃圾都清理了出去，包括十七枚古鸟的蛋，八块海底的矿石，三百六十五块破损严重的龟甲和整整拉了十车的小玩意。

郭马让妻子提来清水，将石头房子整个清洗了一番。那些洗过房间的污水缓慢地流了出来，经过了大半个天水寨的青石小路，最后终于流入了寨子前面的小河。

天水寨被一股奇怪的味道笼罩着，一种野兽骨骼被烧焦的味道，混合着几百种植物腐烂后的怪味儿，让天水寨的人变得懒洋洋的，对什么都丧失了兴趣。

小河里的鱼也开始变得懒洋洋的，每当太阳从东方升起，那些鱼就使劲往石头上跳。

在那些被郭羊刻满了文字的石头上，鱼活不了多久，蹦跶几下，就死去了。

“看你都干了什么！”祖母嘀咕着，将王亥留给郭马的那张兽皮挂到了墙上，气呼呼地走了。