茶炉烧开了，母亲把它搬进屋来。客人们转着桌子紧紧地坐成一圈，只有娜塔莎一个，手里拿本小书，坐在一角的灯下。

“为了要知道人们的生活为什么这样坏……”娜塔莎说。

“还有，为什么他们本人也不好，”霍霍尔插嘴说。

“……我们应该先看看，他们开始是如何过活的……”

“应该看看，亲爱的，应该看看！”母亲一边沏茶，一面独自说话。

大家静了下来。

“妈妈！你怎么啦？”巴威尔皱着眉头询问。

“我？”她向大家扫视了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辩解道：

“我，不自觉地说出口了，就一句——你们应该看看！”

娜塔莎笑了，巴威尔也咧开嘴笑了，霍霍尔说：

“谢谢，妈妈，谢谢你的茶！”

“没有喝，就谢谢？”母亲说着，又望着儿子问道：

“我在这儿不碍事吧？”

娜塔莎回答说：

“你是主人，怎会碍客人的事呢？”

“于是就又像小孩似的可怜巴巴地央求道：

“嗳，快给我点茶吧，冷得我身发抖，腿都冻僵了。”

“就来，就来，”母亲匆匆地答应着。

喝干了茶，娜塔莎大声地透了口气，把辫子甩到背后，开始朗读那本黄皮带图画的小书。

母亲很小心地不叫茶杯发出声响，一边倒茶，一边听那姑娘流畅的念书声。非常清朗的声音。和茶炉的细小而沉稳的歌声合在一起，在房间里，食肉寝皮的野蛮人的故事，恰似一条美丽的丝带在蜿动着。她所读的，和童话是一样的东西，母亲几次朝儿子望望，都想问他在这种历史里面究竟有什么可禁止的呢？但是过了一会儿，她听这故事听得疲倦了，便开始悄悄地观察这些客人，而且不让他们发觉。

巴威尔和娜塔莎并肩坐着；他比谁都长得好看。娜塔莎低低地俯在书上，时不时用手撩开那滑到两旁太阳穴上的头发。她常常地抬起头来，她那和善的眼睛望着听众，压低嗓音，不看书本，说出一些个人的意见。

霍霍尔把宽大的胸脯靠在桌子角上，斜着眼睛在观看自己那揪得下垂的胡须。

级索夫希诃夫将手掌支着膝盖，像木头人一般笔直地坐在椅子上，他那张嘴唇很薄眉稀少的麻脸，像一副假面具似的一动不动。他那眨也不眨的细眼，顽固地盯着映在那个发光的铜茶炉上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。

小小的菲佳着朗读，无声地歙动着双唇，仿若是把书里的话在心里又重复一遍。他的朋友把臂肘放在膝盖上，用手掌支住腮帮，弯着身子，沉思地微笑着。

和巴威尔同来的，有一个是红锴卷发，长着一双快活蓝眼睛的小伙子，他大概是想找空儿说点什么，所以不安地在那里动弹着；另外那个浅色头发剪得很短的，用手摸挲着头，在那注视着地板，看不见他的脸。

房间里使人觉得特别舒服。母亲感受到一种她从不曾经验过的特别空气，在娜塔莎那如同流水一般的念书声里，她想起了年轻时热闹的晚会，老是发散着腐臭的酒气的年轻人的粗暴言语，以及那些人所讲的无聊的笑话。她一想起这些，一种可怜自己的痛苦感，就隐隐地激动着她的心。

她想起了死去的丈夫那时的求婚。

在一个晚会上，他在黑压压的门洞里抓住了她，用整个身子把她靠在墙上，闷声闷气发发怒般地问着：

“可以做我的老婆吗？”

她觉得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息着，他湿热的气息吹到她的脸上。她在他的胳膊里挣扎着，最后终于挣脱到一边。

“哪里跑！”他怒斥道。“喂，不回答吗？”

羞耻和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句话也说不出来。

有人打开了门洞的门，他不慌不忙地把她放了。

“礼拜天派媒人来……”

母亲深深地叹了口气，闭上了眼睛。

“我要知道的，不是人类曾经怎样生活过，而是人类现在应该怎样生活！”屋子里响起了维索夫希诃夫的不满的声音。

“对啦！”红发少年站起身来，表示赞同。

“我不同意！”菲佳喊道。

争论爆发了，话头就恰似篝火的火舌一样闪烁着。他们在喊些什么，母亲然不知。每个人的脸上，都闪出兴奋的红光。但是谁也没有生气，在他们的话里，也没有那些她听惯了的激昂的言词。

“在姑娘面前受拘束！”她这样估计。

她喜欢娜塔莎那副认真的模样，她仔细地观察所有的人，就好像这群小伙子是她的孩子似的。

“等一等，朋友们！”娜塔莎突然说，于是大家伙都静默下来瞅着她。

“主张我们什么都得知道，无疑那是对的。我们应该在我们身上燃烧起理性的光辉，使愚味无知的人们可以看见我们。对于一切问题，我们都应该有一个公正而确实的回答。必须知道一切真理。和一切的虚伪……”

霍霍尔一边听，一边合着她的话音，摇着头打着拍子。维索夫希诃夫，红发少年，和巴威尔同