我现在每天躺在病床上，身体上插了好多管子。人在昏迷的时候，舌头会向回缩，堵住气管儿就会影响呼吸，所以人在昏迷的时候要绕开嘴巴，在气管上开一个洞，医学上叫做气切，人体通过这个切开的洞，吸取所要的空气。连呼吸都不能自主，不能咀嚼，不能吞咽东西，要在鼻子里下一根管子，管子很长一直伸到胃里，用破壁机把医生规定的食物打碎，然后通过这根管子送到胃里，身上还有一根管子，就是尿管。

我每天中午有一次康复训练，有一位专门的康复师给我按摩和活动关节，防止肌肉萎缩和关节粘连。咽喉没有吞咽功能，所以气管被切开，气管里反上来的痰，要别人的帮助，用自制的简易工具，通过物理原理，吸出体外，这样的操作有一定的技术含量，而且要把管子的一头插进气管里，我家里人下不去手，所以雇了一位护工。60多岁的一个寡妇老太太。话非常多大嗓门儿，天天在病房里炫耀，说自己曾经护理过大人物。自己护理的有多好等等。每天凌晨3:30左右，护士会到病房给我打小针，说是影响神经的，每当有年轻陌生的护士面孔走进病房，要给我打针，老婆都会问是不是实习护士，她不允许我成为实习护士练习打针的对象。每天上午，病房都要通风，大冬天的开开窗户，屋里实在太冷。所以每到通风的时候，弟弟都会用轮椅推着我，到医院走廊外溜达溜达。

相对于走廊的喧嚣，病房实在是一片净土。走廊上好多病人家属直接席地而坐，我住病房的对面儿是重症监护室，我房间的旁边儿还有一间单人间，其他房间都是多人间，透过门缝，我看到屋内床挨床，每张床上都躺着人，身上也都插满了管子，床与床之间用帘隔开。走廊的中间是护士站，墙上贴着很多漫画，介绍的都是一些关于脑部的疾病，弟弟说他每天都能看到这些漫画，感觉自己脑袋也疼，走廊里像我一样被人用轮椅推着的人很多。每天都能看到有人被从重症监护室里推出，身上像电视里演的一样，盖着一块白布，然后是很多人扑上去嚎啕大哭。

我又做了一次身检查，结果非常理想，脑袋里出血点的血液都已经吸收，这几天晚上老婆都没在医院陪着我，女儿晚上不跟她睡，总闹觉。就快过年了，电视里一片喜气洋洋的气氛，看来这个春节要在医院里度过了，生活就这么狗血，老天爷总喜欢和人类开玩笑，不分地点不分时间，哪怕是在医院，哪怕就要过年。这次发生的事不是在我身上，是在走廊里，在我隔壁的那个单间儿门前。

一位年轻妈妈带着一个小男孩儿跪在地上，一边哭着一边给对面的一个老太太磕头，年轻妈妈嘴里一边哀求着说，阿姨求求你，求求你别跟我们抢，孩子不能没有爸爸，孩子太小了。对面的阿姨也跪在地上，用手去扶年轻妈妈和孩子，也哭着说，孩子你别这样儿。你的孩子不能没有爸爸，可是我也一样不能没有儿子这种事儿，我不能让你，如果我做的善事儿，结果是付出我儿子的生命，那我甘愿做个恶人。

年轻妈妈的丈夫，在一家电梯生产厂家做销售，今年业绩好，刚刚提升为业务主管，春节前刚刚发完奖金，一家三口儿在春城已经买了住房。小两口儿一商量，就利用发的奖金买了一台车。单位的一个同事结婚。平时工作太忙，所以把婚礼放在年跟前儿。刚刚提到新车还没过蜜月期，年轻妈妈的丈夫开车去参加婚礼，结果半道儿上发生车祸，追尾一辆大货车，碰到了头部，在重症监护室抢救了好几天，终于保住了性命。我隔壁单间病房住的病人，得的也是脑出血，之前听我弟弟提起过，也是一家公司的老板，40多岁，好像姓林，林总的母亲，身高1米40多，驼背一只眼睛不好用，很年轻，就守了活寡，老头儿也是得脑出血离开了人世，一个人带着4个孩子一直过到现在。林总，上边儿有三个姐姐。林总博士毕业创业成功。老太太拿这个儿子当成宝贝疙瘩。

本来林总和那位年轻妈妈的丈夫八竿子都打不着，如果说他们有相似之处，那就是年龄相仿，林总脱离生命危险之后被推出重症监护室，那位老公刚刚被送入重症监护室。

记得冯小刚拍的唐山大地震电影中有一段儿戏，一块石板压住了姐姐和弟弟，只能选择一个活下来，妈妈选择了弟弟。林总两人的命运也面临着挑选，只能有一个人活下来。而且这次挑选绝对的不公平，从一开始林总就注定胜出。老天爷只想让那位年轻妈妈更加绝望，让那个孩子认识社会是残酷的。

林总和那位丈夫同时发起了高烧，而且体温一直居高不下，经过医院抽血化验。他们的身体内出现了一种病毒，高烧不退是因为这种病毒引起的。这种病毒在临床上很少见，医院根本没有储存消灭这种病毒的药物。这种药物很难被用到，所以根本没有药厂生产这种药品。国外有一家公司生产，但那个国家在地球的另一端，就算那家公司有存货，把药送到这儿，能不能赶趟儿还难说。经过医生大量的联系，确认邻省的一家医院有这种药品。

上个月邻省的那家医院，有一个老头儿身体内也发现了这种病毒，体温也是居高不下，当时老人的大女儿查遍国的医院也没能找到这种药品，最后实在没办法，就从国外订货