&ep;&ep;天气热起来的时候，隔壁的大叔大婶又开始吵架了。

&ep;&ep;他们吵架的原因总是些琐事：炒菜没有开油烟机，窗户的玻璃没有擦，今天跟人打牌打错了哪一张，该不该开空调……

&ep;&ep;大叔嗓门很大，倘若喝了两杯酒，更是一点儿也不收敛，声音就从他们家厨房一溜，蹿到我们家二楼。大婶也不遑多让，大叔敢喊起来，她就敢动手，使劲拍大叔的胳膊，问大叔：“你喊什么啊？你喊什么啊？丢不丢人？”

&ep;&ep;他们吵了很多年，一天也不停歇，鸡毛蒜皮的事情也要争论一番，到最后两个人就互相撂狠话：“要不是看在儿子的分儿上，我早就不跟你过了。”

&ep;&ep;他们是最常见的小城夫妻，经过媒人牵线搭桥，没多久就决定接下来一起共度几十年。

&ep;&ep;从此以后，两个人磕磕碰碰地凑合过日子，能过一天是一天。要是有了孩子，人生的重心就全放在孩子身上，孩子他爹或者孩子他妈就变成一件摆在家里会动、会说话的家具。哪个人会真的在乎家具呢？

&ep;&ep;但我知道，他们并非这样的夫妻。

&ep;&ep;有一年，大叔大婶的儿子准备结婚，要把家里的家具都换成新的。于是大叔大婶就忙着收拾旧家具，叫邻里来挑一挑，有用得上的就搬走，剩下的太破、太旧的就扔出去。

&ep;&ep;我被拉了壮丁，抽调去搬东西。

&ep;&ep;老房子里的东西大叔大婶都舍不得扔，摆着积了好多年灰，这会儿要搬走，把我们一群小伙儿呛得不行。

&ep;&ep;我们搬一会儿就站着偷懒，把柜子抽屉翻来翻去。大家都开玩笑说，要是找着了宝贝，见者有份。

&ep;&ep;抽屉打开，宝贝没见到，旧纸片倒是有一堆，翻了两下就看到泛黄的信封。大家那会儿也没有什么隐私的概念，就打开来看。

&ep;&ep;原来是大叔写给自己父母的信。

&ep;&ep;开篇第一句说，最近没什么变化，过得还行，吃得也行，就是很想念家里，也很想念桂香……

&ep;&ep;念到这一句，大家不约而同地拔了个高调，“嗯”了一声，然后兴致勃勃地凑了过来。

&ep;&ep;桂香，就是大婶的名字。

&ep;&ep;信里又写：“桂香是我见过的最好的女孩子，我这辈子是肯定要跟桂香结婚的。要是爹妈实在不能同意，我以后就跟桂香在外面生活……”

&ep;&ep;念到这里，大叔的儿子进来了，瞪着我们问：“干什么呢？”

&ep;&ep;大家哄然大笑，说：“没想到你爸还是个情种。”

&ep;&ep;他吃了一惊，把信抢过来看，然后也大笑起来，笑完又说：“你们别乱讲话啊。要是我爸知道了，会大发脾气的。”我们发誓绝不会提，然而抬着桌子出去的时候，看到大叔大婶却还是忍不住笑了起来。

&ep;&ep;他们觉得莫名其妙，问我们：“吃多了啊，笑什么啊？”

&ep;&ep;我们忍不住笑得更大声了。

&ep;&ep;谁能想得到呢？小城镇里一对柴米油盐的老夫妻，年轻时候也是罗密欧与朱丽叶。

&ep;&ep;后来过了几年，我年纪也大，不似一个小毛头了，周围的人也愿意跟我一块儿聊闲天了，才听大叔讲起他和大婶的事情。

&ep;&ep;大叔和大婶曾是同学，那时候他们离学校都比较远，一群小伙伴各自从家里出发，走路去学校，走到半路渐渐会合，就一起同行。这其中就包括大叔和大婶，但他们也没有什么特别的感情，就是搭伴。过了几年，大叔辍学打工去了，他们就没怎么见面了。

&ep;&ep;两个人没什么默契，也没什么约定。但两人晃荡到二十多岁，都还没有结婚。

&ep;&ep;大叔说，他也相过不少亲，但就是觉得不对劲儿。后来，经过媒人牵线搭桥，他们两个这才又见到对方。

&ep;&ep;大叔的妈妈从一开始就不喜欢大婶，觉得大婶个子不高，性格比较内向。碰巧大婶的妈妈也看不上大叔，觉得他家里太穷，大叔上学时的学习成绩也不如大婶。但是大叔和大婶偏偏看对了眼。长辈们和年轻小情侣僵持不下。

&ep;&ep;大叔仍然要出去干活儿，每周要写两封信。一封给大婶详细交代这周都干了什么，有什么感想。写得不像情书，倒是像心得汇报。还有一封写给自己爸妈，掏心掏肺诉衷情，说自己如何如何觉得大婶好，就想跟大婶结婚。这一封反倒像情书了。

&ep;&ep;大叔笑着说：“想不到吧，你大叔年轻的时候，也是个能写会说的人啊。”

&ep;&ep;我跟着点头，暗地里却笑翻天了——我们何止知道，我们还看过呢。

&ep;&ep;曾经冲动、浪漫、不顾一切的小情侣，慢慢在生活里打磨，成了一对闹哄哄的市井夫妻。他们的生活毫无情趣、没有柔