&ep;&ep;其实我有点高兴，最后一排，不会被老师过度关注的位置。而我的同桌也是跟我一样不会写自己的名字。在这样一个不起眼的角落，我好像找回几片自己会发光的羽毛。

&ep;&ep;课后，苏老师布置了拼音临摹。

&ep;&ep;我拿出临摹本，又拿出一张纸，上面写着“储悦”。我僵硬着手照着图描了半天，结果还是歪歪扭扭，不堪入目的一堆被生硬拼凑在一起的笔划。

&ep;&ep;但我望着这惊悚可怖的两个大字，却不由得松了口气。这是昨夜我和陈兰共同努力了数个小时的成果。等我写完自己的名字，也正好打预备铃。

&ep;&ep;我偏过头看我的同桌。

&ep;&ep;同样扭曲的一个大字后面，跟着一连串的曲线。不是曲线，是条河，河里有着无尽的水。

&ep;&ep;就是淼淼。

&ep;&ep;张淼淼同学很坚持自我。

&ep;&ep;同样的，苏老师也是。于是张淼淼的本子又被撕成两半，从讲台上飞来，劈头盖脸地砸在他的脸上。我手背在身后，昂起头认真仰望着讲台前的苏老师，余光中全是张淼淼同学通红的眼眶和紧咬的嘴唇。

&ep;&ep;“明天叫你家长一起来，否则你也别给我来了！”

&ep;&ep;苏老师说着重重地将怀里还抱着的一叠练习本砸向木质的讲台。

&ep;&ep;“哐”地一声巨响。像是青天白日里的一道惊雷。

&ep;&ep;我有时一直在想，不就是一个名字吗？至于需要如此的大动干戈。

&ep;&ep;其实我不明白，真正令苏老师怒不可遏的不是那几道鬼画符似的曲线，而是张淼淼这种屡教不改的态度。触犯了身为班主任，这个班级最高领导人的颜面。

&ep;&ep;后来张淼淼终于安分守己地写名字的时候。我偶然经过教师办公室，偶然听到我们的数学老师，宋老师。他扯高的嗓门像是扩音喇叭似的。

&ep;&ep;“苏老师，还是你厉害，你们班那个张淼淼终于肯好好写名字了。”

&ep;&ep;“哎，这种不识相的小孩就是不能惯的！”

&ep;&ep;这种轻飘飘的语气，等我后来再回想起来，是一种得了便宜还卖乖的得意。

&ep;&ep;我的数学很差。我不懂什么是加号，什么是减号。

&ep;&ep;当宋老师在讲台前说：“小红有一个苹果，小明也有一个苹果，那么他们两个的苹果加起来，现在有几个苹果？”

&ep;&ep;瞬间，宋老师话音刚落。只见前排有几只手，像是雨后冒出的春笋一般，一下探起。

&ep;&ep;而我还在疑惑，苹果不是用来吃的吗？为什么要加起来？

&ep;&ep;我没有举手。我的同桌张淼淼也没有举手。

&ep;&ep;春笋越来越多，只有我们两个像是被冬天的冰霜冻死了的笋苗，胎死腹中。

&ep;&ep;不过，幸亏宋老师也没有注意到我们这个角落。

&ep;&ep;“你刚为什么不举手？”

&ep;&ep;下了课后，教室里乱哄哄的一片。还不擅长静坐的小朋友，生生憋了四十分钟，早就苦不堪言。我用力扯了扯张淼淼的袖子：“你刚才为什么不举手？”

&ep;&ep;张淼淼停下笔，从一堆波浪线中抬起头，他有些发干又显苍白白的嘴角微微往上一挑：“太白痴了，我三岁就做过这个题目了。”

&ep;&ep;开学第一天，宋老师问谁会数一到一百的时候，张淼淼没有举手。因为他会数一到一千。

&ep;&ep;我很快就发现了，他看似跟我相同，但其实截然不同。我后来看《浴火凤凰》的时候，里面演到“赌石”这个桥段。我一下就想起了当时已经失散多年的张淼淼。他是一块未经开垦的璞玉。

&ep;&ep;他是一个宠儿。在上帝为他单独设立的另一个国度中，他被允许安然无恙。

&ep;&ep;原来在这个尘世中，挣扎沉浮的，从来只有我一个。

&ep;&ep;因为下雨的缘故。开学典礼推迟了一个礼拜进行。

&ep;&ep;在推迟的开学典礼上，我见到了久违的陈染之。隔着重重的人群，我看见他站在高高突出的主席台上。随风飘荡的五星红旗无言地立在他的身侧。

&ep;&ep;九月的风刮过，吹起他垂在额前的碎发。那一瞬，我的心冒出点不切实际的念头，我有点担心他会被这阵风带走。白色校服下的，他的身影实在单薄，如纸。

&ep;&ep;他需要一根旗杆，撑着他。

&ep;&ep;“秋风送爽，丹桂飘香……。”

&ep;&ep;他的声音，流经话筒，经加工放大后，钻进了在场的每一个人耳中。

&ep;&ep;三年级的陈染之，嗓音中的稚嫩已渐渐被少年的清朗所取代。他眼皮微垂，认真的念着手里的稿子，