?

?

死者的名字叫做雷德·奥尔巴赫。2006年10月最后一个周六，这个老头永远熄灭了他的雪茄。与整整四十年前，1966年的夏天，他那光辉的引退不同，这一次，这个庞大的阴影，邪恶的帝王，黑暗的老头，是真的如四十年前畏惧他、诅咒他的人们所言，离开了这已被他征服与厌倦了的世界。

传说海森堡提出不确定性原理时，曾经为自己设了一个墓志铭。“他躺在此处的某个地方”。借用这个格式，雷德·奥尔巴赫，红衣主教，雪茄教练，老怪物。无论你怎么称呼他，对他而言，也许最适合的祭奠是将墓碑立在波士顿花园，立在16面冠军旗帜下。在墓碑上书写“他躺在花园的某个地方”。或者，套用被他击败过无数次的湖人主教练的名言：“我恨不能把那雪茄塞进他喉咙里。”

1994年，湖人与凯尔特人，这两支NBA总决赛史上最常见的佳客在为挂了16面冠军旗帜的波士顿花园进行了最后一战。然后，凯尔特人队搬去了北岸银行球馆。想象一只戴满戒指的手悄然关上了门，挥别了过去的盛世华年。彼时的雷德·奥尔巴赫笼罩在雪茄的烟雾之中，生活在波士顿凯尔特人那些令人恐惧的录象带里，生活在NBA专家们孜孜不倦书写的传记里。在马路上溜达时，没有人会知道从他们身边擦过的这个175公分高的老头，是遍布美国的、各类大幅宣传海报所标榜的，世界上最好篮球联盟的历史上，最为可怕的统治者。

11月1日，NBA的2006-07季开始的那一天，奥尔巴赫在华盛顿下葬。那些帝王级的巨星们——鲍勃·库西、比尔·拉塞尔、凯文·麦克海尔——看着这个对他们吼叫了一生的老人埋入黑暗的大地。为他送葬的有大约150人——很符合他的生涯。你要知道，在他带领波士顿不知疲倦年复一年拿下冠军时，波士顿花园都几乎没有坐满过。

很多人会遗忘奥尔巴赫在华盛顿的一切。1946年，这个俄罗斯移民的后裔年满29岁，他周围的世界经历了一战——那时他在襁褓中——大萧条和二战。那是一个五光十色、旋转、梦想破灭而又重建、迷惘的一代开始变老的年份，欧洲还是废墟，而美国人经历了战争，开始希望找些乐子。那时的NBA还是一个没有24秒限时、三秒区狭窄、白人运动员、没有三分球、法尔克斯以场均30%的命中率和不足24分的场均得分拿到得分王的篮球联盟。

而奥尔巴赫就是这样开始的。他领着华盛顿国会队开始了执教生涯。那时的他已经显露出后来波士顿传奇的一部分性格——一个犹太人对金钱的敏感，精力充沛，性格粗暴，现实主义。华盛顿国会队是一支强队——60年后身在中国的我们当然对此没什么感知——但奥尔巴赫在国会的三年中，华盛顿两次拿到常规赛分区首位，一次常规赛冠军。1948-49季，国会队甚至进入了总决赛。在那里，奥尔巴赫遇到了他一生的夙敌。明尼阿波利斯湖人队依靠着NBA史上第一个超级中锋乔治·麦肯解决了国会队。

我不知道175公分的奥尔巴赫看到208公分的麦肯统治篮球场、蹂躏国会队时的想法。那是奥尔巴赫第一次接近成功的颠峰——即使那时NBA总冠军并不如现在那样有百余个国家的媒体会予以关注——但他被彻底的击败了。一个完美的、泰坦一般的巨人，带领着湖人击败了奥尔巴赫。这像一个意味深长的预言和伏笔。

乔治·麦肯没有等到奥尔巴赫击败他的那一天就退役了。在明尼阿波利斯寒冷的球馆里，那巨大的影子给予了奥尔巴赫某一些指示。湖人队主教练昆德拉是NBA史上第一个名帅。有舆论认为他并不具有才华，仅仅依靠着麦肯、波拉德等名将才能够拿下五个总冠军。但奥尔巴赫对昆德拉的评价是：“许多纸面上强大的球队，他们一无所获。而昆德拉，他使湖人队成为了一支强大的球队，他为此完成了伟大的工作。”

记住这段话的关键词，那是奥尔巴赫为数不多的失败后，给予他对手的褒扬中最重要的部分：球队。

1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫，而33岁的他很不情愿的接受了鲍勃·库西——凯尔特人在一次抽签中失去了一个高中锋，得到了185公分的、以杂耍般的绚丽运球与精美传送著称的白人后卫。奥尔巴赫这样说：“我并不想贬低谁，无论是库西还是其他人。我只关心能力，而鲍勃还没有向我证明他的能力。我绝不会因为他是本地人就做出选择。库西花哨的球风所能带来的观众不会超过12个。真正能不断吸引观众的是一支总能获胜的球队。这也是我的目标……”

这是他一贯的语言风格，简单，直接，独裁甚至粗暴。从这一年开始，在极漫长的岁月里，波士顿花园中就只有这一个独裁者的声音。

1954年夏天，乔治·麦肯退役，湖人王朝结束。也就是在这年秋天，NBA开始实行24秒限时。巨大而缓慢的中锋们受到了限制。奥尔巴赫敏锐的抓住了这一点。精于计算的犹太人脑子里先于其他所有人的判断出了未来世界的走向。凯尔特人队拥有两个185公分高的白人后卫，8届助攻王的鲍勃·库西和11年内7次荣膺罚球命中率王的