傅承林学会抽烟后不久,姜锦年恳请他戒烟。他听进去了，几年没碰过。他坚守着约定，直到他与姜锦年再次相遇。

她能让他养成习惯,也能打破他的习惯。她是命运的礼物，是不可觉察的变数。

起初交往的那段时间,傅承林常在姜锦年睡着之后,靠在床头看她。他认为她的眼睫、鼻梁、唇形，都和从前一样。但她不再完信任他,对他的戒心也突然加倍。

姜锦年睡觉时,不喜欢把窗户关严实。她要留下一条缝隙,美其名曰：通风。

窗帘厚重而精细,却被风吹得缓缓荡漾。黑夜漫长，幽光悄然入室,姜锦年安静地侧躺,像是昏暗月色中绽放的夜兰香。

傅承林淡定地观赏她,不敢亵玩。只有一次，她穿得很少，肩膀柔润雪白,裸露在外。傅承林给她提了下被子。她懵懂地睁开双眼,见到他，还问：“你在做什么？傅同学。”

她迷糊而昏聩，可能分不清现实与梦境。她搭住他的手背,轻轻挠了挠,自言自语道：“你不喜欢我,我也喜欢你。”她困乏地蜷成一团，声音细若蚊蝇：“你能不能抱一下我？”

他几乎是立刻躺倒，右手的臂弯拢紧她。

她轻叹：“这个梦好真实。”

傅承林评价她：“白天不怎么黏人，晚上露出了本性。”他将她收进怀里，揉了一会儿，动作慢条斯理又照顾她的感受。她舒服得绷直了足尖，偏偏矜持道：“你停下来。”

他问她：“喜欢么？”

她说：“好喜欢。”

他教导她：“你应该让我继续。”

姜锦年使劲摇头。

她脸颊埋进枕中，从颌骨到脖颈，都泛着柔和光晕。她睡眠渐沉，吐字不清地说：“做人不能贪心，梦会醒。”

傅承林忽然很想知道，他在她的梦里是怎样一种形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她却问：“什么？我不记得了。”傅承林帮她回忆片段，她半信半疑：“真的吗？我讲过那种话？”

傅承林云淡风轻甩下一句重击：“你还说，哪怕我不喜欢你，你也喜欢我。”

姜锦年冷笑：“不可能。”

她衣衫不整地起床，长发缭散，颇有一种意乱情迷的美。但她对傅承林爱搭不理，甚至强调道：“你要是对我没兴趣，我马上就走，跑到你找不到的地方。每过几年换一个职业，再也不会跟你见面。”

傅承林被她唬住：“这么狠？”

姜锦年点头：“嗯嗯，我就是这么狠心的人。”她没等来傅承林的回音，就以为他已经走出了房间。他走路一向悄无声息，仿佛脚不沾地的幽灵一样。

姜锦年略感失落，准备换衣服。她脱下睡裙，袒露后背，忽觉他的手掌覆盖上来。他说：“我看你的肋骨，瘦得过于明显。”他用指腹作弄她，摸索骨形之间的皮肤，喃喃自语道：“这算健康么？我该把你养胖一点儿。”

姜锦年这时觉得他并不了解女人的身体。念头如火苗，跳跃燃烧的那一瞬，她将它们掐灭浇熄。她茫然扶住衣柜，像是趴在上面，背对着他，任由他肆意妄为。他占据主导地位，仍要问她：“这些年想过我么？”

她口是心非：“没有。一次都没有。”

傅承林将她转过来，看着她的双眼：“你再讲一遍。”

果然，姜锦年撒不了谎。她像是一条蛇，总被傅承林拿捏七寸，逃不脱他的各种手段。她干脆讲出一个事实：“我经常想到你。我有一个笔记本，里面写满了侮辱我的话。每当我渴望油炸食品，或者不愿意运动，我就打开笔记本，诵读一遍。”

她轻咳一声，透露道：“你对我说过的话，也被我写在了里面。”

傅承林双手撑上衣柜，将她禁锢在一方角落：“我侮辱过你？”

她怔然片刻：“没……没有，你永远在帮我。是那句话，你说，我们还是做朋友吧。”声调微扬，她故意逗弄他：“傅同学，你要跟我做朋友，为什么占我便宜？”

他捏住她的下巴，越发迫近：“何止占你便宜，我还想这样吻你。”她被他亲得发懵，忘记了质疑，更忘记了探究。

姜锦年暗自怀疑，这是傅承林的策略之一。

他们结婚以后，姜锦年和他偶尔起一次争执，他可能会跟她理论，条理清晰地阐明观点。他要是懒得讲话，就把她按在墙边或者床上深吻，吻到她头脑空白为止。姜锦年无力招架，往往还要热情回应他。

某天傍晚，她和傅承林因为孩子的教育问题，产生了意见分歧。姜锦年认为他们在家说英语和西班牙语，使得团子的语感混乱。团子快满两岁半了，有些怕生，昨天早晨家里有人做客，她腼腆地打了招呼：“叔叔阿姨好。”随后就忽然来一句：“Buenosdías!”紧接着又是：“Nicetoetyou.”

姜锦年就说：“我们给她请几位家庭教师，系统地学习语言吧。”

傅承林否决道：“太早了，她不到三岁。”

姜锦年若有所思：“那我来教她。”

傅承林轻笑：“你有时间？”他审阅一份电子报告，留下批注，又说：“