雨越下越大，积水处要没过脚面儿了。小小的棉鞋子蓄了水，像鼓胀的白面包子，踩一脚，水滋滋地溢出来，挺好玩儿的。

往年这个时候，我定是与二毛又在飞檐走壁。总会淋满身的雨，二毛必是免不了一顿揍的，我却会被艾嬷嬷藏将起来，口里喋喋地埋怨，却仍是心疼地端来姜汤，不免嗔一句：“祖宗哎！您停会儿罢！”

我咂咂嘴：“二毛怪可怜的……”

“可怜您还招他……？”

“二毛他爹真坏！”我咬咬牙。

“祖宗，我也坏呐，我也可劲儿坏呐，——真该一顿笤帚，瞧您还折腾！”

我趴在她怀里，笑得咯咯出了声儿：“嬷嬷真好！嬷嬷舍不得揍，对我最好！”

我咬了咬牙。这岁数长了，身板子也不好了，竟觉着有些冷。

便打了个喷嚏。

愈走便愈觉凉飕。不知走到了何处，脚下似着附着青藓，挨上一脚，便有些打滑。我稳着，忽觉不好玩了，有些返去的心思。

天色渐晚，阴沉沉的天幕掬着一捧黄河，混的，浊的，乌泱泱泻下。风卷着园中苦竹，发出潇潇凄哀之声。

呜咽声啸得愈来愈大，仿佛雨点子密罗罗地张了一层网，将整个人都裹了去。似鬼泣。我忽地便想起许多年前在长安陋巷子拐进的家中，嬷嬷烫了好吃食抱我在榻上，哄我说的那些故事。

孟婆野鬼，陆离光怪，我总是听得很入神。那种时候，便也是下这样的雨。我能听见雨声，却着不了这雨的寒气。嬷嬷将我裹得好好儿的。

一碗温温的姜茶，一个听得人汗毛都倒竖的鬼故事，我刺溜刺溜钻进嬷嬷的怀里，抱着她，愈怕愈爱听。嬷嬷身上有淡淡的香味儿，闻着，暖暖的叫人安心。

可这种时候，我才觉自己就是孤魂。我才是那苦竹门外的孤魂。

竟真有鬼哭声。

嬷嬷不在，阿娘不在，我就是游走在苦雨里的孤魂。“——嗥……嗥……”像狼在叫，像婴儿在哭，我裹紧了裘子，心想：上林苑当真有鬼呢，那娘呢？我与兄长的娘……也会变成鬼来瞧我吗？

她会不会恨敬武？

一定不会的。他们都说，恭哀许皇后是天底下最温厚善良的好人。

我多想她出现。

抱一抱我。在冷雨里抱一抱我。

我想告诉我的亲娘，母后，我大汉的宫室好冷呀，天子威势盛壮不能教人亲近。敬武……真不愿母后死。

敬武生时，便是母后忌辰。我不在乎君王因这啮齿恨我，可我在乎，太子哥哥在这一日掬着苦楚勉笑为敬武贺生辰。

我不要兄长受半点委屈。

雨越下越大，竹影森森圈出一个黑黢黢人影儿来，平素是个胆儿肥的，今儿却有些惧了，那时我便还小，深知汉宫中成排的枉死鬼皆排着队找替身吶。君父手上捏着几数的人命，我汉室刘姓没一个清白的，高位，是需踩着骷髅一步一步踏上的。

君父手上沾的血，有一份儿，是需我还的。

“呔——”

我叱了声，因想若真有邪祟，也需吓它一吓。阴黢黢的角子里藏了一道风，刮过来，从耳边猛生生地啸过——

一道白影子也晃过。

眼一迷，竟是没看见什么。

我便急走，再远点儿的地方，有隐隐的人声，我知许是我宫里的人寻了来。心里那一丝害怕劲儿也过了，便不知为何，不愿他们找着。

一扬首，又没进惨戚戚的雨里。

那便不是鬼。前头有个人杵在那儿。那时我才几岁吶，却不惧，巍巍抖着，那抖是被冷气逼的。

我并不骇。

那人蓬着头，湿漉漉的头发黏糊得遮挡了半张脸，她整个身子都浸在雨水里，身是湿透的。口齿间含混得发出一种类似“魔——魔——”的声音。

她挡在我面前。我也淌不过儿。便问：“你不是鬼么？”我也不知为何便问了这么一句。

那鬼模鬼样的人发出一阵冷笑。许是雨水里泡久了，连笑都是含混不清的。她伸出一只手，翘着尖尖儿一根指头，直戳向我：“本宫是鬼——”又夹了一阵儿笑：“本宫就是鬼！”

我唬了一跳，因不知如何回她。心里头却又忽然像被一根针戳了似的，刺疼刺疼，然后，这痛感潮水般退去，又好像被扎了活结的圈绳儿套住，一牵动，便是一阵揪心。

那是我第一次见到她时的场景。很多年后，我才知道，那种莫名其妙的揪心与连结究竟因何。

“本宫就是鬼——”

她散下的乱发几是遮了半张脸，我因是看不清她的表情。但不知为何，我却觉得她在笑，但那笑中夹了几分凄凉。

大抵汉宫中，便要是女人，总是凄凉的。女鬼呢，凭是逃不过的。

我挺同情她。见她在抖，便说：“鬼也会冷么？”

她一怔，大概在她做鬼的这些许年里，从未撞见过胆儿如此大的毛孩子。她不再疯癫可怖了，看不清的脸上仿佛盈满笑意：

“等你做了鬼，不就知道了么？”

嗬，我好好一大活人，为何要做鬼呢？

因说：“谁稀罕做鬼！我还要回长安去呢！”