仙人掌。但是，朽木白哉忘记了，仙人掌也有一颗柔软的心，而玫瑰也有满身的刺。

四枫院重莲会强大坚韧，但也会柔弱无助。朽木绯真生性柔弱，但是也有她自己的坚强。伤害一个女子，终究不能因为强大而区别对待。但是朽木白哉没有明白过来。

四枫院重莲，喜欢一个人数百年，不过一场虚妄皆空。

而之后呢？她再也看不到之后了。她死了。没有死在虚的手上，而是死在了自己人的手里。作为一个死神，一个强大的死神来说，这是多么可笑的一件事情。

蓝染惣右介。

这个男人。隐藏之深。

她虽然不知道当年四枫院夜一和浦原喜助“叛逃”的具体情况，但是，她知道，浦原喜助这个男人，不管多么隐藏自己，也不会像蓝染惣右介一样，有那么大的野心。

她是相信浦原喜助的。虽然那个男人拐走了自己的姐姐。

四枫院重莲，数百年来，为了四枫院家而活，为了朽木白哉而强大。她努力做好一切，但是上天从来没有给她回报。

四枫院夜一抛弃她离开了静灵庭。朽木白哉也娶了自己心爱的女子。

临死前，她比任何人都平静。也许，也是她自己此生最平静的时刻。

四枫院重莲已经死了。而此后的一切，就都跟她再也无关了。

她已经死了。作为四枫院重莲，她已经死了。

虽然没有化为灵子，而是变成了眼前这副模样。但是四枫院重莲，的的确确是已经不复存在了。

她坚持了数百年，做好一个四枫院家的小姐；坚持了数百年，让自己变得强大；坚持了数百年，去喜欢一个人。

但是再多的坚持，在死亡面前，也什么都不是了。

她曾经想要再见一次四枫院夜一，曾经想要一直在朽木白哉的身后默默地看着他的身影。那样，就已经够了。

但是，她失去了亲人，也失去了喜欢的人。最后什么都没有剩下，包括曾经的自己。这甚至已经不再是她自己的身体了。

死了，她才知道，她四枫院重莲从头到尾，都只是一个人。

她仅剩下的东西，也只有她的半身，从始至终伴随着她的——她的斩魄刀了。