骑兵连是三个月前佐治亚州脱离联邦那天刚组建的，从此士兵们就一直在盼望战斗。但是这支队伍至今还未命名。大家对连队的命名各执己见，就像对军服颜色和式样一样谁都不愿放弃。有叫“克莱顿野猫”的，有叫“霹雳火”的，有叫“北佐治亚轻骑兵”的，有叫“卓阿夫义勇兵”的，有叫“内地火枪连”的（虽然骑兵连的武器只是手枪、马刀和长猎刀，不用火枪），有叫“克莱顿灰衣连”的，有叫“血雷连”的，还有叫“风暴预备队”的，各种叫法都有人附和。在名字定下来之前，大家都叫这支队伍“骑兵连”，尽管后来终于采用了响亮的名字，但始终还是习惯地称之“骑兵连”。

军官都是选举产生的，连除了三两个参加过墨西哥战争和塞米诺尔战争的老兵外，没人有打仗经验。再说，老兵当长官，如果没有人缘，没有士兵信赖，在骑兵连里也会被瞧不起。大家都喜欢塔尔顿家四兄弟和方丹家三兄弟，但只是不肯推选他们当官，因为塔尔顿家四兄弟喜欢饮酒作乐，而方丹家三兄弟呢，又暴戾残忍。于是阿希礼·韦尔克斯就被推选为上尉，一来他是县最善骑术者，二来他头脑冷静，可以指望他来维持一点儿军纪。赖福·卡尔弗特被选为中尉，因为大家都喜欢他。埃伯·温德被选为少尉，他父亲是沼泽地的一个猎人，他自己是小农场主。

埃伯精明能干、严肃认真、身材魁梧、目不识丁、心地善良，比其他哥儿们年纪稍大，在女士面前和大家一样彬彬有礼，也许更有礼貌些。骑兵连里不大讲究势力。其实他们的父辈祖辈大多都是从小农场主发家致富的呢。况且，埃伯又是骑兵连里枪法最好的一个，是名真正的神枪手。可以在七十五码外打中松鼠的眼睛，他还精通野外生活的各种常识，比如在雨中生火啊，追踪动物啊，寻找水源啊，样样都会。骑兵连里对有真本事的人都心服口服。再者因为大家都喜欢他，就请他当了军官。他也名正言顺地当之无愧，并无丝毫骄横霸道。尽管庄园主们对他不是上等人出身能睁只眼闭只眼，庄园主们的女眷和奴隶们却做不到。

最初，骑兵连只招募庄园主的子弟，算是一支乡绅队伍，人人自备马匹、武器、装备、军服和贴身勤务兵。可克莱顿县的历史不长，有钱的庄园主寥寥无几，为了充实兵员，不得不招募小农场主的子弟、偏僻林地的猎户、沼泽地的猎人、佐治亚州的山地居民，甚至连穷苦白人也招，只要不是下等阶层的就行。

一旦开战，这些年轻人同附近有钱人一样，都巴不得去打北方佬。不过经费的问题随之而来。有马的小农场主不多。他们都是用骡子干农活的，而且也没有多余的骡子，往往一户不到四头。骑兵连坚决不收骡子，即使收，也舍不得用来打仗。至于穷苦白人，能有头骡子，就认为自己富裕了。偏僻林地的人家和沼泽地住户，既没马，又没骡子，靠地里的作物和沼泽地的野物过日子，做生意通常都是以货易货，一年到头也见不到五块钱，当然也出不起马和军服。他们穷虽穷，却很有骨气，就像有钱的庄园主一样，他们不肯接受有钱的邻居们的任何施舍。所以，为了做到既不伤大家的感情，又能保持骑兵连兵员充实，斯佳丽的父亲、约翰·韦尔克斯、布克·芒罗、吉姆·塔尔顿、休·卡尔弗特，实际上是除了安古斯·麦金托什以外，每个大庄园主都捐了一些钱作为连队的装备费用。结果等于每个庄园主都出钱装备了自家子弟和一定数目的人员，不过这种做法倒可以使队里那些不太有钱的人不伤体面地接受人家捐助的马匹和军服。

骑兵连每星期在琼斯博罗集合训练两次，盼望早日开战。一些筹备工作，如马匹的征集虽然还没完成，可是那些有马的人巳经在县政府后面那块场地进行模拟的骑兵演习了，他们挥舞着从各家客厅墙上摘下的独立战争时用的军刀，弄得尘土飞扬，声嘶力竭。暂时还没马的人就在布拉德的铺子前沿街坐着，眼睁睁看着有马的战友训练，他们嘴里嚼着烟草，调侃闲聊。要不就参加射击比赛。打枪是不用教的。多数南方人都是生来手不离枪的，打猎生涯把他们个个都磨练成神枪手了。

从庄园主的府邸和沼泽地的木棚中拼凑出了五花八门的武器。有打松鼠的长枪，当美国第一批移民首次翻越阿勒根尼山脉时，这些枪还是最新式的；有老式滑膛枪，佐治亚州刚成立时，好多印第安人都用这种枪；有马枪，1812年美英战争、塞米诺尔战争、墨西哥战争，都用过这种枪；还有柄上镶银的决斗手枪、袖珍大口径短筒手枪、双筒猎枪，也有漂亮的英国来复枪，崭新的，枪把都是用光亮的上等木料做的。

操练总是在琼斯博罗的酒馆里收场，到了傍晚打架的事层出不穷，还没开始吃北方佬的苦头，伤亡就发生了。在这些殴斗中，斯图特·塔尔顿开枪打了凯德·卡尔弗特，汤尼·方丹开枪打中了布伦特。骑兵连成立时兄弟俩刚被弗吉尼亚大学开除，在家里闲呆着没事干，一时冲动，就人了伍；才两个月就开枪伤了人，于是他们的母亲就匆匆打发他们上了佐治亚州立大学，命令他们老老实实待在那儿。刚又回到大学那阵子，他们非常怀念操练的感觉，只要能跟朋友们一起骑马、冲杀、开枪，他们觉得不上学也