古人云：靠山吃山、靠水吃水。没山没水、只能吃鬼。

话中的“吃”，有两层意思。一是生活的“活”，二是信仰的“信”。

山里的人敬山神，水边的人供龙王，那没山又没水的人就只好敬清风了。

很多人都说这是无稽之谈，但是只要在出门远行的时候稍加注意，就能看到铁路两旁的田地里竖着的无碑坟。

如果还不相信，那可以到地处齐鲁大地北部的清风集看看，因为这里正是将“吃鬼”二字演绎到了极致的地方。

“石家的碑，张家的纸，王家的棺材，丘家的布尺，陈家的黄香最好使。”

这句顺口溜，讲得就是清风集上的五个吃鬼大户。

自古至今，就有不少同行中人到清风集里谋生活，就连南方和京城的那些大师级人物在未发迹之前，也曾在清风集里拼打过，可是能在这里扎下根、站住脚的却只有顺口溜最后一句的老陈家。

时至今日，墓碑、纸人、棺材、寿衣已经不再是石、张、王、丘四家的专利，清风集二百多户村民基本上都在靠这些东西养家糊口。唯有“香”，没人卖。

外边的香只要一走过村碑，清风集的村民，特别是那些上了岁数的老头老太太，就会像疯了一样把香抢去，然后丢进村中央的焚香炉里边烧掉。

这个时候，老陈家的人就会出来，按照市价将钱赔给卖香人。到了后来，很多家里边的香存着卖不出去的香贩子，就都将香推到清风集上被人烧掉，而老陈家呢也都会照赔不误。久而久之的，就又传出了一个“庄头老人猛，庄尾陈家疯”的话。

陈家香铺位于清风集的最西侧，这座古风古气的四合院，像它旁边的坟林一样，透着丝丝阴森和诡异。

也许是因为生活环境的原因，让马上就要跨入大学校门的陈莫比同龄人脸上少了几分阳光，多了几分暮气。

陈家香铺是由四合院的西厢改成的门脸，每天正午，这里都像是学校放学一般热闹。按说自己家的生意这么火爆，陈莫应该高兴才对。可是一想到那隔三差五就推着香来清风集找烧的香贩子，他怎么也笑不起来。

“都是靠香吃饭的，都不容易，总不能让人赔个血本无归吧？”

无论是问爸爸还是问爷爷，陈莫得到的答案都是这句话，陈莫也只能是按照两人说的去做。

大热天的，一直在焚香炉前面等所有香烧完才给人结款的陈莫，实在是没有心情进铺子帮父亲忙了，直接绕过铺子通过正门回到了家中。

“爷爷，我回来了。”陈莫懒洋洋地推开了书房的房门，准备向爷爷汇报情况的陈莫发现屋里空无一人的时候，禁不住就愣住了。

打陈莫记事起，陈老爷子的作息习惯就是雷打不动。

天不亮开始唱京剧花脸的“打哇呀”，把陈家人部“哇呀”起来后就练太极。吃完早饭进书房看书，吃完午饭到书房隔壁制香，天一擦黑就从香坊出来扎进热水池里边，哼着陈莫听不懂的曲子、就着腌好的知了猴喝上三两酒，最后到了九点的时候上床睡觉。

“小莫，把菜快给你爷爷端过去。”

“爷爷这会儿在泡澡？”

听到母亲叫声的陈莫一脸不可思议地跑进了厨房。

“还有别人？”看到烫酒壶的旁边摆着两个酒盅的时候，陈莫的脑袋更是有些迷糊了。

天不黑、不见客，这是爷爷又一个雷打不变的规矩。还记着当初南方来了个大老板想从爷爷这边订点香，都得从早上等到天黑。今天爷爷是怎么回事，怎么自己个儿坏了规矩？

满肚子都是问号的陈莫，如临大敌地端起了装着一壶酒、两个酒盅和三碟小菜的托盘。

陈老爷子只为三件事打过陈莫，一是把香搓断了，二是把符画乱了，这第三件就是把酒洒了。

说实话，抛开那一身彪悍的农村妇女气质不说，陈莫老妈绝对是个武林高人。每次都能把酒倒得那么严丝合缝，这玩意只要稍不注意，就会洒出来。

很难想象，得是多么喜欢享受的人才会在自己家里整出一个桑拿室来。毫不客气的说，镇上那些桑拿浴池装修的都不一定有陈莫家里好。也正是这个原因，让陈莫家一到晚上就会人声鼎沸。

陈莫小心翼翼地推开了浴室门，用脑袋顶开左侧的门帘弯身走了进去。

“这就是你孙子？”媚劲十足的女声传进陈莫耳中的时候，陈莫手中的托盘差点没有丢出去。

一个女正趴在水池边上打量着陈莫，双胸因为她的动作而挤压变形，跟这个媚劲十足的女人只是对了一眼而已，陈莫腿肚子就打起了转儿。

女人妩媚一笑，眼睛眯成了一条极具杀伤力的美人缝，“呵呵，小家伙比你爸强多了，你爸当年可是连看都不敢看我。”

陈老爷子不以为然摸着大光头说道：“正金在他这个年纪的时候，除了没穿衣服的死尸之外还见过什么！哪像他们这一代人，电脑电视里边什么都有不说，就连街上的女人都恨不得光着身子，他们什么没见过？陈莫，叫胡姨！”

“胡姨好。”陈莫无比尴尬地笑了笑。这一个七十多岁的老头和一个肤嫩肌滑的女人泡在一个池子里边，算不