这一年的12月，注定是炮火中的岁末，香港战势传来不久，便有海外消息称日军轰炸了美利坚在珍珠港的海军基地，很快美军正式参战了，国际战势迅速发生着变化。

方惟连日忙碌在大量的英美消息里，成沓的译文经由他们的转译发往内地，成着许多人探知世界的眼睛。

她来苏州的这些日子天气特别不好，整日灰蒙蒙的既像要下雨也像要下雪的样子。她坐了太长时间，起身站在办公室的窗边透一透气，看到文宣楼下的小街上，穿着青布棉袍来往的人们忙碌着，路边的馄饨摊子上冒着扬扬升起的白烟。

她想，他们还不知道吧，他们何时才能知道呢。然而也不要紧，她见过知道的人，他们披荆斩棘的眼睛。也许历史注定了清醒而奋勇的人只有那么几个，只有几个就够了。

等她忙过这一阵，有一天，她坐在桌前看一份前一天的晚报，娟娟正走到她身后来，她拿着开水瓶给方惟杯中添热水。

方惟忙放下报纸看向她，娟娟笑着问她：“怎么在看这个？慧灵女中倒是离这里不远，可是咱们这儿有时候忙起来，你恐怕会太累了。”

方惟也笑了，摇摇头说：“我以前在中学教书，看到她们正招外语教员，就多看了两眼，突然想去试一试。”

“你要是太忙了，恐怕你先生也不能同意吧。”娟娟笑说。

“他……”方惟想到佟诚毅，离他上次来到现在快要有十天了，她想他毕竟有许多事情要忙的。

佟诚毅这几天忙着他未来岳丈家的事，姚广誉因为时气不好犯了旧疾住进了医院，他从前染过肺病，如今年纪大了，翻出旧伤来，常常喘不过气在医院里一住住了十来天。他虽然后院里别院里养了一串姨太太，然而奈何姚太太管得严，不准妾室生育，儿女倒只有一双，好在准女婿十分得力，病榻前倒是更信托绍原一些。于是他便比姚是则更忙。

这当然是求之不得的好局面，他代替老爷子出面的事情越多越好，他情愿夜以继日不眠不休。

姚广誉出院的第二天，佟诚毅赶晚班的火车到苏州，夜色里他行色匆匆归心似箭，是赶着回家的人。

他开门进去时，方惟正坐在灯下写字，睡衣外头裹着件月白小袄，家常模样。闻声出来看时被他俯身抱在怀里。

“我还怕你睡了，要吵醒你呢。”他抱着她又想起什么，松开手把自己大衣脱了抛在沙发上，是怕外面带来的寒意过给她。

她却没说话，只抬头看他，眼中是温婉笑意。

他抬手抚了抚她脸：“进去吧，别着凉了。”说着把她拥进房里去。

她自回身往门边的矮几上倒水给他，他却踱到她书桌旁去。看她亮着的台灯下，一张未写完的信笺，她蝇头小楷写得极整齐：“悠悠比目，缠绵相顾。婉翼清兮，倩若春簇。有凤求凰，上下其音。濯我羽兮，得栖良木。悠悠比目，缠绵相顾。思君子兮，难调机杼。有花并蒂，枝结连理。适我愿兮，岁岁亲睦。悠悠比目，缠绵相顾。情脉脉兮，说于朝暮。有琴邀瑟，充耳秀盈。贻我心兮，得携鸳鹭。悠悠比目，缠绵相顾。颠倒思兮，难得倾诉。兰桂齐芳，龟龄鹤寿。抒我意兮，长伴君处。”

他拿在手里一字一句的看着，他不能陪着她，她在信纸上写满了思念。

他的自责掺进呼吸里，“抒我意兮，长伴君处。”与别人可以朝朝暮暮，与他却不能……

她端着水走过来，见他拿着那页信纸在看，被人看透了心事似的，放下水杯急急要拿回去，向他说：“我还没写完呢……”其实她已经写完了。

“还要写什么？”他一扬手躲开了，一手圈住她手臂又说：“不必写了，我在这里，说给我听。”

“不是写给你的。”她掩饰的说。

“那是写给谁的？”他凑过来看着她眼睛。

“写给自己的。”

他看她时本带着一点笑意的，此时也沉默了。微微叹息，他认真看她，眼中是殷殷期望：“再等一等我，都会过去的，我保证。”

她从没怪过他，她向他点点头说：“嗯，我知道。”说着仍伸手要拿回来。

被他抢先一步折了两折，收进口袋里，“这是写给我的，还是我收着吧。”他说着满意地朝盥洗室去了。

从前她不怕一个人，那时总是想等何时不那么忙了，要好好做一做自己想做的事，看一整套《玄怪录》；同师兄一起研究那道失传了的养元培固汤；亦或试一试种几株不易养活的阳葵果。然而这些时候她却换了想法，她一停下来就不能自止的想念他，她想她还是不要停下来的好。

所以她靠在枕上同他商议：“我看到这里有家女中在招外语老师，我想我可以去试试。”

他伸手过来覆在她背心里，轻轻拍着，“报社不忙么？”

“报社的事情不多，时紧时松，我想……”

“还是先不要去，”他打断她，柔声哄她：“太忙了不好，我们这样……”他低头抵着她前额，低声道：“也许过了春节，你就该，该有好消息了，嗯！”他一只手滑下来按在她小腹上。

“我……”她还想说什么，被他转身过来的吻打断了，思路也浸落