还未入秋，这暮色四合的时候，风里带出微凉，方惟将童童抱起来，用外套把童童裹在怀里。走得有些沉重，她努力让自己对着孩子笑了笑，童童看着妈妈的脸，咧开嘴露出两排干净的小牙齿。

她做的这件事，她自己并没有把握，但从未有过的坚定，要把抚养了四年的孩子送走，该是肝肠寸断啊，她内心里有点惶惶的但却坚定。时局越发不好，北边已经战火连天，上海的情况也是前途未卜。方惟看了看童童圆圆的小脸，确是心疼的，然而父母之爱子，则为之计长远，她自问自己当是这世上最爱童童的人了，乱世之中，没有办法的办法。

多年后一日，佟诚毅倚在窗边，看方惟在桌前写字，幽幽说起，第一次见到方惟时的情景，他说：“我从楼上下来，看见你拉着童童走进厅里，我似乎觉得你有些眼熟，但一时想不起，只觉得你眼神里透着坚定。所以家里人怀疑你时，我却觉得你有几分可信……”他低头，并未再往下说。

他有许多事没有告诉过方惟，他也怀疑过她把孩子送回佟家的动机，甚至在见到童童后，仍怀疑过童童的身世。他在新安里监视过方惟一阵子，他不能告诉她，她以为他总是相信她的，她不知道，他的世界险恶，是她不能想象的。

佟家是座旧式院落，一下子看不出几进几出，只前厅里换了新式洋楼的样式，叫人看不懂这品味到底是古是洋。方惟抬头正看到佟家大少爷从二楼下来，眉头微皱，深不可测的眼睛，一张脸棱角鲜明，他身量极高，即使走下楼来，方惟也不得不仍旧抬头看着他，他走过她面前，认真看了看她，他想：“新式女子，毫不避讳，也好，这件事复杂，不小家子气，才能好好谈。”他抬手道：“请坐，方小姐。”

方惟礼貌的笑了笑，将童童抱在膝上。想了想道：“您好，佟先生，我在茵茵的婚礼上见过您，大约您不记得我了。”

佟诚毅并未说话，只看着方惟膝上的孩子，若有所思，半晌道：“方小姐今天来，所说的事，叫整个佟家措手不及，按理这是件大事，但家父病中，不能亲自来，嘱咐我仔细对待。”

方惟听着佟诚毅的客气话，并不想同他绕弯子，道：“佟老先生病着，您是孩子的亲舅舅，能来认他，也是一样的。”

佟诚毅抬起正眼看着她，这白皙纤瘦的姑娘，说起话来倒并不软弱，他略点点头道：“孩子我看十分可爱。”他抬手示意旁边下人道：“给孩子拿些点心来。”

方惟明白，这些人，是不愿意轻易相信她说的话的，也是，突然冒出来的佟家外孙，仅凭童童长相，也说不出什么来，她从随身的小包里拿出一件东西，用月白丝绢包着，抬手递给佟诚毅，道：“佟先生，我来的冒昧，不怪您有所怀疑，这件东西，您应该认得，是茵茵的。”

佟诚毅接过东西，打开来，是一只玉镯，白腻的羊脂玉在灯下泛着润泽光芒，他自然认得，是茵茵出嫁当天，他受父亲的托付，带去给茵茵，亲自给她戴上的。他心中牵痛，又抬头看方惟怀中的孩子，他长得是有些像茵茵的，是额头和鼻子吧，他说不清。他复看了一眼方惟，凝眉思索了片刻，抬手道：“请方小姐楼上书房稍等。”转头吩咐：“阿四，带方小姐上楼。”自己则起身，向里间走去。

方惟在二楼的小书房里等了不多时候，佟诚毅又进来，身后跟着个中年妇人，似乎是奶妈保姆的样子，他面色和煦的俯身对方惟怀中的童童说：“你叫童童吧，这是周妈，你跟着她下楼去吃点心，好不好？”想来是有话要单独和自己说，方惟低头哄童童道：“这是外祖父家，家里都是很喜欢你的人，不用害怕，妈妈就在这，和舅舅有话说，说完就下去找你，好不好？”童童张着大眼睛，不大愿意，方惟从口袋里拿出一个木制的小玩具，递给童童，道：“带着小盒子，就不怕了，去吧。”童童接过玩具，笑了，看着方惟道：“妈妈快点下来。”

佟诚毅听着这个孩子叫妈妈，心里有些触动，他转身把书房的门掩上。方惟心里有数，知道他大概是要问茵茵临终前的事情，或许还会问一问她是如何把童童从督军府带出来的。

“方小姐是何时认识茵茵的，我们那时知道茵茵的事情已晚了，我得到消息赶到桐城时，已经是三天后。人已走，茶已凉。”佟诚毅抬手为方惟杯中添水，侧着头，看不出神色如何，只缓缓道。

这句“人已走，茶已凉”让方惟听了难过，茵茵已经离世四年多了，她没看到过自己的儿子如今活泼懂事的样子。方惟沉默了片刻，慢慢说道：“我和茵茵是女中的同学，学校时是最好的朋友，中学毕业后我家中送我去法国读书，与茵茵分开了几年，之后因家中变故，匆忙回国，后又得恩师推荐在桐城女中教法文，才又和茵茵遇上，那时她正筹备结婚，我应邀做她的伴娘，在婚礼上见过您一次。”方惟抬头礼貌的朝他看了看，他正目不转睛的盯着她，似乎想从她的脸上看出些什么来。见她抬头看他，他微微点了点头。

“之后，恰好我们住的近，所以常有往来。她婚后一年多的时间，都很平静，有一天很开心的来找我，悄悄告诉我，她有了孩子，我们都很高兴。”方惟说着往事，想起那时和