色，目光未移半寸，只当阿衡不存在。

阿衡笑，温和地看着少年的背。

这个少年穿着棉质的T恤，妥帖而干净，黑发茸软，顶尖轻轻地翘起一绺，随着空气细小的波动飘荡着，敏感而稚气。他试图把她当作空气，试图把与她之间微妙的暗涌当作一种征服，试图桀骜着高调着胜利。

阿衡都知道，这是言希与人相处的模式。他竖起了刺，预备不战而将她折服。

她想，言希此刻并没有把她看作一个需要男士绅士风度的女子，而是一个因为荒谬的理由侵入自己领地的敌人，不分性别，只需要驱逐。

可是，这样的对待，却让她感到真实。

这一刻，才是言希真正的样子，不是温柔不是讨巧，不是调皮不是刻意，不是敷衍不是高傲，不是平淡不是凉薄。那些仅仅只是在特定的场合，对着特定的人做出的特定的言希的不完的模样。但，仅仅窥伺到一角，却益发显得支离破碎。

她倒算有幸，在这一节点，看到了完整的言希。

阿衡抬手看了看腕表，七点半，埋头继续写题。

只是，屏幕上，小人死的次数逐渐频繁起来。

又过了许久，一声巨响。

阿衡抬眼，言希冷冷地瞪着她，墙角，是一个被摔得出了裂痕的黑色手柄。

“你预备待到什么时候？”他问她，黑眸深处，镜子一般的光滑而无法穿透。

“你想起了？”阿衡笑，伸手把语数外的作业本递了过去。

少年的眼角上挑，他的眼睛含着怒气，狠狠地瞪着她，良久。

阿衡的眸子温和地看着他，明净山水一般。她轻轻笑了：“言希，写作业，有那么，辛苦吗？”

少年愣了，和缓了眉眼的坚冰，半晌，皮笑肉不笑：“温衡，为了这么大点儿事，你值当吗？”

生气的是你，闹别扭的是你，摔东西的还是你。

阿衡叹气，觉得自己冤枉。

“知道了，我会写的，你走吧。”言希垂了头靠在床边，淡淡开口。

“哦。”阿衡点点头，起了身，膝盖有些麻。

她掩了房门，走下楼。

李警卫坐在阳台的摇椅上听着收音机，睡着了，微微的鼾声在安静空旷的客厅中很是清晰。

夕阳的影下，满室寂静，嘀嗒嘀嗒响着的，是挂钟走过的声音。

温家，虽然算不上人丁兴旺，却比这里温暖许多。阿衡如是想着，抬起头，又看到了墙上挂着的照片。一帧帧，绚烂勃发的色泽，抓拍的一瞬间，温暖得无以复加。

可是，美好留了下来，在寂静的空气中沾染了冰凉，有几分温暖，就有几分寂寞。

阿衡的心一瞬间像被猫爪子挠了一般，开始随着心跳作痛。

她想起了言希生病时讲的那些往事，那么虚弱的声音，那么嘲弄哀伤。

她想起言希捧着蛋糕递给她时的微笑，他对她说：“温衡，云妈妈托我给你买的。她让我对你说‘生日快乐’。”那语气，羡慕到嫉妒。

他害怕别人打破他所拥有的寂寞，因为，寂寞是很强大的盔甲，只有背负着强大的盔甲，才是完强大的言希。

她从未曾料想自己竟能望见这少年到这般地步，可这一刻的福至心灵，实在超出她内心原本的迟钝木讷。

以前，望着言希，模糊时，是隐约的好奇和美感；现下，清晰了，却是惧怕和怜惜。

她惧怕，这怜惜会随着时间缓缓清晰，推进骨髓。

可望了那些照片许久许久，终究还是顿了脚步。

言希再次看到阿衡，也不过半个小时之后，他用美术体画完英语作业的时候。

“你没走？”他愣了，纤细的指缓缓转着笔。

“你饿吗？”阿衡不着边地反问，她的手中捧着一碗热气腾腾的面，扑鼻的香味。

“排骨面？”少年吸了口气，轻轻探头。

“厨房里，有排骨，有面，刚巧都有。所以，就做了。”阿衡有些不自在地解释。

所以，你要吃吗？

言希满脸狐疑，大眼睛澄净而戒备：“啊，我知道了，你肯定下毒了！”

“嗯，下毒了。你不吃，我喂卤肉饭。”阿衡微笑，走到窗前。

小鹦鹉正在懒懒地晒月亮，看到她，噌噌扑棱起翅膀，绕着碗转呀转，小眼睛亮晶晶的，边转边叫：“卤肉卤肉！”

言希笑：“怎么这么小心眼，不就撵了你吗？”随即，弹了小鸟儿的脑壳儿。小东西绕得太快，惯性使然，吧唧，撞到了窗户上。

他抢过她手中的碗，手背微微抵唇，黑黑亮亮的眼睛，笑意天真浓烈了几分。黑乎乎的脑袋埋进了细瓷碗中，他吃得香甜，让阿衡想起了少年饭盒上俏生生的小猪仔。

趁着言希吃东西的时候，阿衡从角落里拾起了游戏手柄，盘坐在地板上，拿着螺丝刀，专注起手上的工作，敲敲打打。

“你在干什么？”言希吸溜吸溜。

“哦，这个，修一修。”阿衡并未抬头，轻轻转着螺丝刀。

“你会吗？”继续吸溜吸溜。

“试一试吧。”阿衡呵呵笑。

“试坏了，你赔不？”少年问