陈倦

一

我今年三十一岁，辛达夷三十二岁。我记得相识时，我们都在高一。我还记得他的生日是除夕，但是已经记不得，时间是怎样流逝。

它这样飞速走过，带走了我年少时大半不想记起的回忆，却没有带走一个辛达夷。

我以为我向往最多的东西是自由，可是没有一种自由，刻画出这样孤独的陈倦，让陈倦也感受到痛苦和迟疑。这世界，最大的自由不是困在一个角落在脑中放过无数只白鸽，而是，能够走出房间，适应人间的拥挤。

我不是言希，我没有言希那样的耐心。

是的，是耐心。

他表面不愿意与这世界妥协半分，可是，他的每一幅画，却展现出无与伦比的细心与野心。

高中时的同学参加言希、阿衡孩子的满月宴，回来时同我嘀咕道：“从未见过像他们这样不像夫妻的夫妻，一个总当妈收拾烂摊子，一个撒娇无赖任性胡闹。他们怎么就能成，我怎么还单身？这不科学啊。”

我笑了，没说话。

对于我们身边的同学，大多只会看到委曲求的阿衡和高姿态恣意的言希，他们不与我们这帮人，对，我们这样“曾经”的一群人深刻相处，永远不会明白，温衡生气时，眼中的忍耐和悲伤该用什么样的语言形容；言希望着阿衡房间的窗，而无表情时眼泪却不停滚落又是怎样一种表情。

我已经不大记得我自己曾经是什么样子，更不记得谁特别深刻地喜欢过我，可是我却能对我的朋友们说过的话、爱过的人、恨过的人如数家珍。我亲爱的朋友们，身为朋友，我还能做到何处？

爱上辛达夷是我这辈子做过的最错的事。错误不是我爱上了一个叫辛达夷的人，错误是我爱上了一个男人。而这个男人，又恰巧承担着这世间最朴实温柔的期许和责任。

这世间红男绿女，就是这么回事。他们标榜着真爱无罪，可真爱受到阻力，撒丫子跑得比谁都快。末了，来了一句：我们毕竟曾经真爱过，这样就够了。我无数次对着我家的墙说：“辛达夷，我们毕竟曾经爱过。”

空旷的房间回响着，辛达夷，我们爱过……辛达夷，我们爱过……是的……辛达夷……

可是，这……不够啊。

说这句话的是陈倦。

陈倦十指空握，无命无运。

二

我把所有的钱都打给了达夷，消失在这个城市的角落中。

这样大的地方，藏起一个人显然并不困难。三十岁的男人，早已学会收敛。走到人群熙攘的街上，不会看到三十岁低着头的上班族，他们注意的永远是一群叽叽喳喳、灿烂大笑的孩子。

只因，我们曾经都那样年轻过。

并且，深刻地思念着。

阿衡、言希的第二个孩子出生时，同学们又相约而去。他们在MSN上问我去不去，我第二次摇了摇头，但是，我想，我也该拥有一个属于自己的孩子了。

去孤儿院的时候，年纪小的孩子都已经被领养得差不多了，剩下的都是年纪偏大的，所谓的养不熟的“白眼狼”。

我选了最调皮、话最多、年纪最大的孩子。因为他最不安，因为他即使年龄最大，也不过七岁而已。

我在想，我七岁的时候，在干什么？七岁的时候，我的父母离异。无人疼爱，个子矮小又长成这样的黄种男孩子总是不断地被欺负。最后一次转校，我扮成了女生，软弱而美丽对我而言，第一次成为生存的壁垒。

我收养的孩子有个好听的名字，叫蒋墨。

他带着戒备地说：“我妈妈给我起的名字，我一辈子都不会改。”

“嗯，很好。”我笑了。

他说他有一个弟弟，被送到了别的孤儿院。他说他以后，只能靠着名字和弟弟相认，所以绝不能改名字。

蒋墨的父母出车祸身亡，临死前把一双儿子托出了窗外，才痛苦死去。

蒋墨无法忘记，我也不许他忘记。

三

蒋墨上小学的第一天，拉着我的手不肯丢。他和其他的小朋友参加入学典礼，还一步三回头地看着。

所有的孩子嬉笑打闹，蒋墨孤零零地站着，垂着头，不肯同其他的小朋友亲近。

我看了有些难过，远远地挥着手，大声喊：“蒋墨，爸爸一直在这里陪着你，不要怕！”

他回头，看着我，然后就掉眼泪了。他狠狠地点头，嗯了一声，才转过头，加入了他人生的第一个小集体。

我第一次体会到身为人父的滋味，这滋味让我的心暖了起来。

蒋墨每天吃饭时，连说带演，眉飞色舞地给我讲学校发生过的事情，一顿饭能吃上一个小时。我喜欢这种感觉，总是微笑着听他说，偶尔训斥他太过调皮、做得不对的地方。

蒋墨说他有一个特别好的好朋友，想带到家里玩玩具。我托朋友给蒋墨从国内外买了太多玩具，他对每一样都很新奇，总是自己一个人乖巧地玩着，从没在我面前提过可以相伴的玩伴。我点点头，答应了他的要求，让他问他最好的小朋友喜欢吃什么。

蒋墨坐在我的腿上，抱着我的脖子撒娇：“爸爸，你真好。”

我笑