垂的肩头解下那条方格呢披肩交给斯佳丽，并顺便摸了摸她的脸蛋。

杰拉尔德一看见埃伦进来，就不可思议地变得满面春风起来。

“小东西受洗了吗？”他问道。

“受过洗了，可惜死了，太可怜了。”埃伦说，“我本担心埃米也会死的，不过她大概会活下来的。”

三个女儿都把脸朝着母亲，露出惊讶的神色，杰拉尔德却豁达地摇摇头。

“得，小东西还是死了好。没爹的孩子多可怜一一”

“不早了。我们还是祷告吧。”埃伦自然地打断了他，要不是斯佳丽深知母亲的脾气，也就不会在意这句插话的用意了。

打听一下谁是埃米·斯莱特里这孩子的父亲倒也是件很有趣的事，但斯佳丽知道要是想等母亲亲口告诉她，就决不可能弄清真相。斯佳丽怀疑会是乔纳斯·威尔克森，因为她常看见他和埃米黄昏时分一起在路上散步。乔纳斯是个北方佬又是个光棍，由于当了监工，所以跟县里社交生活很少沾边。除了斯莱特里家那种低贱的人之外，任何有身份的人家都不会跟他结亲，没人会跟他来往。由于在受教育方面他比斯莱特里家还高出几筹，因此不管他怎么常跟埃米在黄昏一起散步，他不愿娶埃米也是很自然的事。

斯佳丽叹了口气，因为她就爱打听人家的闲事。事情往往就出在母亲眼皮底下，可她竟毫无知觉，就像没这回事似的。凡是她认为不正当的事她都不闻不问，并且总是教导斯佳丽也这么做，可惜收效甚微。

埃伦走到壁炉架边去拿放在嵌花的小盒子里的念珠，这时黑妈妈口气强硬地说：“埃伦小姐，做祷告前你得吃点东西。”

“谢谢，黑妈妈，可我不饿。”

“我这就亲自替你做晚饭去，做好了你就吃。”黑妈妈说着气鼓鼓地动身顺着过道到厨房去了。

“波克，”她叫道，“叫厨娘捅捅火。埃伦小姐回来了。”

地板被她的身子压得咯吱咯吱直响，她在前面过道里自言自语的喃咕声也越来越响，饭厅里的人都听得清清楚楚的。

“我说过多少次了，帮助那些穷白佬没什么好处。他们都是没出息的懒骨头，不知好歹，埃伦小姐犯不着自己累死累活去帮他们，他们要是配的话就买些黑奴侍候自己好了。我说过一一”

她顺着到厨房去的那条只有顶篷的露天长廊走远了，声音也就听不见了。黑妈妈自有一套让主人明白她对事情的看法的办法。她知道黑人自言自语发牢骚，白人要保持身份是不能偷听的。她知道白人要维持这种尊严，就必须装聋作哑，哪怕她就站在隔壁房间大喊大叫也无妨。利用这一点，她可以不挨骂，而且可以让人家心里明白她对事情的确切看法。

波克拿着盘子、银器和一块餐巾走了进来。后面紧跟着一个十岁的黑孩子杰克，杰克一只手在急急忙忙扣上那件白麻布上衣，另一只手拿着一根灰尘掸子，那是用一根比他人还高的芦秆缠上纸条做成的。埃伦有一根美丽的孔雀毛掸子，但只有碰到特殊场合才用，再说波克、厨娘和黑妈妈都迷信，认为孔雀毛不吉利，所以只有在家里发生争执后才使用。

杰拉尔德替埃伦拉出一张椅子，她刚坐下来，四个声音一齐向她进攻了。

“妈，我那件新舞裙上的花边脱了，明晚我到十二棵橡树庄园要穿的。请替我缝上好吗？”

“妈，斯佳丽的新衣服比我的漂亮，我穿粉红色的衣服像丑八怪。干吗不让她穿我那件粉红衣服，让我穿她那件绿的呢？她就配穿粉红的嘛。”

“妈，明晚我能玩到舞会散场吗？我都十三岁了一”

“奥哈拉太太，信不信一别吵了，丫头们，我可要用鞭子抽你们了！凯德·卡尔弗特今天早上到亚特兰大去过了，他说一你们安静点好吗，连我说话的声音都听不见了一他说那儿乱糟糟，大家都在谈打仗啊、军训啊、组织军队啊。他还说查尔斯顿那边有消息了，说是他们再也受不了北方佬的侮辱了。”

面对着这片吵闹声，埃伦疲惫的嘴角露出了笑容。她这才尽做妻子的本分，先对丈夫说话。

“如果查尔斯顿的正派人家都那么想，我相信我们大家不久也都会那样想的，”她说。因为她有个根深蒂固的观念，认为除了萨凡纳之外，美洲的名门望族多半在查尔斯顿那个海港小城，这个信念查尔斯顿人也普遍都有。

“不行，卡丽恩，明年吧，宝贝儿。明年你就可以玩到舞会散场了，还可以穿大人的衣服，到那时我这个长着红红小脸蛋的宝贝儿就可以玩个痛快了，别噘着嘴，宝贝儿。这一点必须记住，你可以参加烤肉宴会，还可以留在那儿吃晚饭，但不到十四岁就不能参加舞会。”

“把你的衣服给我，斯佳丽。做完祷告后我就帮你把花边缝上。”

“苏埃伦，我不喜欢你这副腔调。你那件粉红衣服很漂亮，与你的肤色也配。斯佳丽的衣服配她的肤色。不过明晚你可以戴我的石榴石项链去。”

苏埃伦站在母亲身后，得意地向斯佳丽皱皱鼻子。原来斯佳丽早就打算向母亲借这串项链了。斯佳丽也对苏埃伦伸伸舌头。苏埃伦爱喃咕，又自私，真是个讨人嫌的妹妹，要不是有埃伦管