酒这个东西，有些人体会不到它的妙。

二十岁的陈白尘觉得酒被戏称为“马尿”不冤，难喝。

再贵的酒也难喝。

三十岁的陈白尘却觉得，他的人生只剩下酒了。

只有酒懂他，一口下肚能灼了他的胃和心，两口细品能尝出这些年的尽欢跟得失。

他走出那脏兮兮的烧烤店，一脚踩进了花坛里。

他弯腰跟花坛道歉，看着早已枯了不知多久的花，嗤笑了一声。

晃荡着往家走，前面右转，沿着巷子一直往里。

他从小就住在这边，从小就是个惹人嫌的孩子。

惹人嫌的孩子长大了成了惹人嫌的大人，十二岁开始被人说“有人生没人养”，十五岁跟街头霸王打架打断了对方的鼻梁也被对方敲断过手。

但他心里也有自己的一个念想。

他没好好上过学，费劲巴力念完高中，成绩足够上个三本，可他不去。

他蹲在家楼下，点了根烟，抽了一口，然后用烟头点燃了录取通知书。

火光在他面前闪耀，烧得他汗珠滴滴答答地掉在地面上。

那个暑假过后天天往一条马路开外的那所大学跑。

那是所名校，外地的学生拼了命去抢每年那几个录取名额，他们本地学生却可以以低于那些人一百多分的成绩轻松去报道。

尽管如此，陈白尘也考不上。

考不上，但并不影响他去听课。

别人读大学，他也读大学，不过没有学籍，没有宿舍，老师的花名册上没有陈白尘。

相应的，他也不需要参加考试，自然也没有毕业证书。

说白了，他就是个蹭课的。

第一年，他的课蹭得一塌糊涂。

一早去那所学校，见哪个教室门开着，他就进哪个教室，老师讲什么他就听什么。

那年他十八，知识学了一大堆，都似懂非懂，朦朦胧胧，杂且表面。

第二年，他觉得不能再这样下去。

他在那所学校的论坛认识了一个大一新生，从对方那里要来了课程表跟上课的教室编号，每天按时去上课，甚至去二手书店买了一整套中国文学专业的教材，后来那几本书被他快翻烂了。

所以说，他也不是一开始就这么糟。

也认真生活过。

只不过，因为一开始就走偏了路，所以越是前行，离目标终点就越远。

陈白尘走到家门口的时候，突然发现天空飘雪了。

十一月中旬，他只穿着一件T恤一件衬衫，可是他不觉得冷，因为酒让他浑身燥热。

他从来都不知道冷。

人心、理想、生活，它们都比天气冷多了。

管逍跟朋友们从烧烤店出来的时候一朵雪花落在了他的鼻尖上，一瞬间，清醒了他混沌的脑子。

刚刚店里又闷又热，又吵又乱，他被弄得思维都开始缓慢。

出来后，呼吸到了新鲜的空气，他闻了闻自己身上的味道，低声骂了句脏话。

“活JB该！”朋友笑着骂他，“都说了来这儿吃饭，你他妈还骚得慌穿这身。”

阿玛尼的西装，深灰底色，暗条纹。

管逍穿上大衣的时候瞥了一眼自己的袖子，发现衬衫袖扣竟然丢了一个。

“怎么了？”朋友问。

“没事儿。”管逍穿好大衣，说，“我东西落在店里了，你们先走，我回去找找。”

另外三人，两人叫了代驾，一人打车回家。

摆摆手，说了句“下次见”。

管逍回去，找袖扣。

其实一个袖扣，也并非一定要找到，不过那个袖扣价格不菲，是去年他生日他妈送的，不管怎么说，亲妈的礼物，不能随便丢了。

他回去找了好一会儿，终于在洗手间的地上找到了那枚差点儿就丢了的袖扣。

管逍翻来覆去地洗了好几遍，怎么都觉得还是脏。

他从大衣口袋里拿出一条手帕，将其包上，想着还是送去店里清洗消毒吧。

再次走出店门，雪已经下大了。

他朝着自己的车走去，代驾已经在那里等他。

上车的时候，他目光扫到烧烤店门口堆着的啤酒箱，猛然想起那个穿着衬衫的酒鬼。

大雪天，那人穿了一身春夏之交的装束，看起来不用等喝酒喝傻，很快就会被冻死在雪地里。