陆南桥刚刚起床还未消弭的倦意一扫而空，取而代之的是身体上一路点燃的温热，水温不算高，但他却有些喘不过气来，他伸手想去关掉热水，段聆风不知道是不是误解了他的动作，抓着他的手将他按了回去。

“桥桥。”段聆风紧紧地抱着他，把头搭在他的肩膀上。

这是同类相拥取暖的姿态。

陆南桥一开始是有点郁闷的，在哪里暧昧不好，非得挑这种“人工降雨”环境，他在升腾的水雾中几乎睁不开眼睛。

然而水珠一刻也没断过，衣服湿透还被紧紧拥抱着的体验，让陆南桥产生了一种两人紧密相依的错觉，他慢慢地抬起未被桎梏的手，轻轻地搭在了段聆风的后背上。

“我喜欢你。”段聆风说，“我可能不擅表达，但这句我一定会说。”

“你说过好几次了。”沉默了半晌，陆南桥说，“你也没有不善于表达，很多时候，你只是不屑于说。”

“那不一样。”段聆风摇头，抬手抹去陆南桥眼尾的水痕，“我每次说的喜欢，都不太一样。”

在比赛时说喜欢，是在欣赏，后来就变成了想要，段聆风想要陆南桥，已经好久好久了。

“行吧。”陆南桥被水浇得没脾气了，衣服紧紧地贴合在他的皮肤上，让他想伸手拉扯，“我这人没什么优点长处，性子冷冷的不讨人喜欢，你要就要了，不许后悔。”

不安于现状，但也不太会轻易走出现状，不可调和的矛盾纠缠在他身上，他自认自己除了一张脸和偶尔能写歌的能力外，并不那么讨人喜欢。他时常像是先前在鬼屋里那样停滞不前，他也需要有个人陪着他一起，一点点闯过去。

他拉扯衣服的手又被人按住了，陆南桥算是发现了，在这些事情上，段聆风总是有意无意地占着主导地位，不管是先前的强吻还是现在将他一把推进卫生间的角落，他好像一直都在被安排。

这种总结让他有些懊恼，但却不生气，他放弃了部的挣扎和反抗，慢慢试着把有些僵硬的身体放软，试着让自己对即将到来的事情不那么紧张。

段聆风似乎也觉察到了他的变化，也试图去舒缓他的紧张：“你不用怕，我昨晚就给你洗澡了，你身上哪里我还……”

段聆风不说这个还好，一提这个，陆南桥立马想起了今天早上那个莫名其妙的备忘录，刚消完的气又起来了：“闭嘴，不会说话就闭嘴。”

水汽濡湿了陆南桥的眼睛，他索性闭上了眼睛，把浴室朦胧的灯光和视野隔绝开来，狭小空间里的暧昧氛围却没有就此隔开。

“陆南桥，那我们都不说话。”他听见段聆风这样说，“好不好？”

陆南桥眼前一片黑暗，加上空间的限制让段聆风的声音听起来很立体，他觉得这个提议于他而言不亏，还很符合他俩的处事方式，像是受了蛊惑一般，他没有多想，当场给点了头。

他闭着眼睛，安静地感受着水流，光消失了以后，其他感官的知觉被一点点地放大了，他能感受到段聆风用一条长长的布带子绑在了他的眼睛周围，帮他隔开了水流，只要他不强行睁开眼睛，眼睛就不会难受。

还挺会关心人的，陆南桥浑浑噩噩地想着。

……

……

“……你慢一点吧。”陆南桥的声音很小，像是在哀求。

“拒绝。”段聆风在他颈侧吻了吻，“我刚才说了不折腾你，那我们就快点结束，你看现在够快吗？”

陆南桥：“……”

时间和频率，是两个概念好吗？

许久，段聆风把身湿透的他，一路抱回了房间里，又俯身压了过来，在床上再一次把他逼出了眼泪后，才意犹未尽地放过了他。

“桥桥。”段聆风轻声唤他，“你在歌词里说‘星星也做过尘埃’，我们都是尘埃。”

微小、卑微，不值一提，相对于宇宙漫长的时间线，所有人的一生都微不足道。

“但是你在的话，我就愿意抬头看一看。”

床上到处都是水痕，一片凌乱，段聆风把沙发让给了累到不想说话的陆南桥，自己自觉地睡了地板。