一路无语，火车一直叮铛到陕西绥德站。两人昏昏沉沉地下了火车，坐公交，颠簸了几个小时，换拖拉机，换驴车，这里民风朴实，搭车很方便，也不收钱。最后驾车老汉用驴鞭指着远处一个山包道：“酒四那里。”

老王咋舌道：“我靠，现在还有人穷的住山洞吗？”

梓杨给他普及常识道：“这是人家的风俗，陕北农村，很多农民都这样住窑洞，里面是别有洞天，冬暖夏凉！有一套天然的温度调节系统――比你们那破寝室高级多了！”

隔壁老王道“这能胡扯，明明是买不起砖头，你看这一路走来也没个正经人家，经济很落后啊！也不知道这边的人靠什么生活。”

当下两人一边胡扯一边深一脚浅一脚地走，不一会儿来到土窑前。窑洞前的院子里，晒着一堆堆的苞谷，几只散养的母鸡在缩头缩脑地翻着土找食吃。

一个头戴白毛巾的黑瘦老汉，正在往一个簸箕里剥玉米，这老汉天生的面带愁容，手势动作都非常迟缓，跟电影慢动作一般，似乎时间在他手里也变得沉重呆滞。

老王三步并作两步上前道，“大叔，我来了！还记得我么？”

想象中的热烈欢迎的场景没有出现，老汉缓缓的抬起头来，翻动着一双浑浊无神的眼睛看着老王，风霜雕刻的脸上没有任何表情，迟疑地问道：“泥四谁？”

老王尴尬地说：“我是小丽的同学啊，你到我们学校的时候，我还接过你呐。”

老汉，“奥”了一声，低下头继续剥玉米，似乎一切与己无关。

如果老汉怒吼或者咆哮，梓杨或许心里更容易接受一点，但是这种麻木和淡漠，却让他更为心酸――是对生活有多心灰意懒，才会让一个人变成这样。

老王愣怔在那里有些尴尬，梓杨急忙上前解释道：“老爹，我们是小丽的同学，上次来学校我们没时间招待你，这不，趁着暑假有空，学校派我们来看你们来了。”

说着，扬了扬手中提着的糕点小吃。

老汉这时候才抬起头，微微有点反应：“咋，来就来，还带东西干嘛。”

两只骨节嶙峋的大手在身上搓了搓，颤颤巍巍地起身把梓杨他们往洞里让：“进，屋里坐。”

梓杨跟老王低着头走进窑洞，眼前一暗，窑洞里十分逼仄昏暗，两个人的身躯在门前一站，洞里的简陋家什显得小了好几圈，更衬托着这个家庭的卑微、可怜。

里屋一个中年妇女，灰暗的看不清模样，正在补着一副不知道是衣服还是被子的破棉絮，看到有人进来，眼皮翻了一翻就继续忙自己的事情。

老汉搓着双手不知道该如何招呼，连声说，“坐、坐。”又转头对婆娘说，“整，整饭。”

梓杨跟老王尴尬地看着地上，连个凳子都没有，这黑乎乎、油污污的地上说不定有什么奇怪东西，两个人都没有勇气坐下去。梓杨借着门外的光亮，扫视了一眼屋内的景象，看到正对门口的墙上工工整整地贴着一排排的奖状，上面依稀写着“陈晓丽同学，在XX年度第一学期，学习努力，成绩优秀，授予XXX荣誉称号”，年代有些久远了，被油烟熏得有些发黑，但是边角破损的地方都用胶布仔细地粘贴了起来，看得出来主人对于这些荣誉的敬重。

这时候旁边厢房布帘突然掀起，黑影里冒出一张黑乎乎的小孩子的脸，两只惨白地大眼怔怔地看着两人，一只手指插在嘴里，口水湿哒哒的流了一胸襟。

两人吓了一跳，心说这什么时候冒出个土行孙来。

老王尝试着上去跟小孩子沟通交流，小孩子并不搭理他，津津有味地吃着手指头，脑子歪着看着两人的脸，心说大概在说，这两个是什么东西？

这时候外面突然传来一阵鸡飞狗跳的声音，两人探头往外看，那老汉手里捏把菜刀，弓着腰笨拙地追的那老母鸡到处乱窜。梓杨心中暗想，以老爹这身手，怕不是要追到明天？

天色渐暗，这一家终于准备好了晚饭，在窑洞前摆下了桌案。

虽然只有一多个时辰，梓杨却感觉度时如年，这一家人都不擅言谈，两个人在那站了半天，看着老两口忙活，走也不是，不走也不是。

几个人围着桌子坐好，那小孩子端碗，筷子迫不及待地伸向桌子中间的鸡腿。

那中年妇女一筷子将其打开，神情严厉地看了他一眼，小孩子吓的慌忙低头扒饭。老汉笑着，露出一嘴豁牙，笨拙地招呼两人吃菜。

老王这饿货这时候却毫无胃口，心里明白，这只鸡说不定是这家人的半幅家当，他怎么好意思下咽……梓杨暗示他这是农村人的礼仪，你如果不吃的话他们反而会心有不安。当下两人礼节性的捞了几块肉，吃了几口饭。看着两人吃下去，这一家子才拿起筷子动碗。

这顿饭吃的简直是煎熬，好不容易吃完，梓杨告辞道：“这些东西是学校派我们来慰问的“，想了想从兜里掏出几百块钱来说，”这是学校让我们给你的慰问费。”老王连忙说：“我这里也有一点，从兜里掏出一把钱来递给老汉。”

老汉佝偻着腰，两手捧着一把钞票，想努力挤出一个笑容，表情扭曲、嘴唇蠕动，却忍不住内心的悲伤，浑浊的眼泪流了