人一辈子，有多少个一天，有多少个一月，又有多少个一年。

一年两个月零十八天，对李家村家家户户来说，不过是翻完一本泛黄的挂历，再翻了三页。岁月就是这么个岁月，日子就是这么个日子，黄土地上的人，头顶的日月就这样，头顶的四季就那样，周而复始，一天，两天，半辈子跟一年，没什么变化，顶多是讨的媳妇不一样，生的娃儿不一样，产的粮食不一样，挣得的钱不一样……

一年两个月零十八天，他们一如既往，宵衣旰食，早起倒腾土地，夜了倒腾被窝，喝着西北风，做着白日梦，生在黄土地，死在黄土坡。野心对于他们，都称不上野——就是吃饱穿暖，有体贴的婆娘带把的后儿。

至于外头的世界，他们踮脚望过村口，又缩头弓背，走回家里。只有当这片黄土地又留不住一个人，就算背井离乡也不回头，他们方才接二连三地探出脑袋，指指点点，也有萌生过出这金刚圈的念头，不过转眼间，回瞅见自家的老婆孩子热炕头，立马便抛之脑后，还是一般地活，还是一般地蹲坐着晒日头。

一年两个月零十八天，夏收、秋收的粮食价儿还是那价儿，农业税还是那税，该缴的缴过，该花的花了，一年到头对上账，上下出入不会多上几千，有几百的涨头就不错了，该上柱香，叩谢天老爷地奶奶的恩。

一年两个月零十八天，黄牛耕田，母猪配种，窑洞翻新……村口挂着的“一人当兵，全家光荣”横幅，打从这经过的一群入伍兵也许小时候有唤“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”等贱名，又有打从这回来的一群退伍兵，里面也有小时候唤作“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”的。

一年两个月零十八天，日子真他吗如梭。沈清曼，人还是这个人，性子已经不是刚来的性子。

她没了骄傲，也丢了任性，面对昔日瞧不上的村夫农妇，居高临下的视线低了，趾高气昂的语气淡了。渐渐地，在飞沙走石间，沈清曼从繁荣似锦的沪市沾染上的娇娇贵气，都给吹飞了。

吃苦的她，开始能吃苦。她的一双嫩滑如琉璃的纤手，挑水劈柴，洗衣做饭，磨出了老茧；她的一对似碧溪流淌的眼眸，眼不见繁华，望断了黄坡，凝成一泓清澈纯净的幽泉。

如此的女子，能顶半边的天。沈清曼就这样成了离三家新的半边天，顶了塌下去的旧天，就这样成了离三打心眼认可的干姐，一起埋葬了李婶的骨灰。

李家村的人，注定得死在李家村，注定都要被葬在祖宗定下来的风水坟地里，无论在村里，抑或他乡。

以前，兴土葬的时候，会按辈分高低，由山顶往下安置，后来官府倡火葬，这座原本只能葬十几代的风水山倒能多埋几十代骨灰盒。

只是，也有例外——

离三那位出生在解放前、活到改革后，在村里备受威望的外公，死后却独具一格，和村里格格不入。

他呀，像《白鹿原》里的朱先生，临终前往那头的山一指，报出个准确的方位位置，他就葬在那。他又像作《推背、图》的李淳风，朝偏离李村很远的另一头山指去，又报出个方位位置，让李婶死后葬在那。

李婶很听外公的话，离三也很听李婶的话。于是，离三把李婶的骨灰盒埋在外公指定的位置。

这里四周没有树，只有土，所幸没有因水土流失导致几近塌落的地。它的方位，背靠着村子的山，面朝远去滚滚的黄河。

墓碑就立在这儿，上面镶着李妙语二十一岁的黑白照片，里面的她俊俏可人，青春靓丽。然而，她如今埋在这儿，下面躺着李妙语四十四岁的森森骨灰，里面的她，焚烧前哪怕再化妆，看上去还是憔悴枯瘦，病弱孤伶。

她嫁了一个人，却嫁错了一个人，一直错到她死。

今儿，是李婶头七的最后一天。

坟前，离三仍然披麻戴孝——他的额头，在三跪五拜那天，一下接一下磕在硬邦邦的地上，皮破血流，至今没有祛瘀，而他的膝盖，在一路送殡那天，一次接一次跪在尖石头的路上，刮皮割肉，隐隐作着痛——可他依然跪着，依然磕着。

但是无论如何，离三的腰杆始终笔挺。他从跪下起，凝视李婶的碑许久，他是要把样子记住，把地方记住，兴许很久，他再也见不着了。过了今天，后天他要离村，去找他的姓，去报娘的仇。

“姐，这些年委屈你了。虽然妈逼我发誓，让我一攒够钱，就送你回家。可是——”

离三斜视一旁饮泣的沈清曼，她的右臂戴着孝带，白布扎的麻花辫挂在左肩，一身百来块的地摊衣服外面裹着麻衣。一身孝，女很俏。沈清曼亭亭玉立在坟前，双手交叉在腹前，白璧无瑕的脸蛋凝有阑干。

离三蠕动了下哭的撕心裂肺已经沙哑的喉咙，“可是，妈的病太重了，得一直用钱吊着命。她一直自责，认为是她拖累了你，因为她才没能尽早送你回去。她很内疚，她真的很内疚，可姐，请你不要怪妈，都是我，都是我啊！我挣不到钱，我挣不到更多的钱——”

沈清曼死死地咬住嘴唇，没有说话。

“怨我，姐，怨我。我应该一开始就把你放了，是我鬼迷了窍，想跟你作买卖，想威胁你带妈到