傍晚，一个女人来到店里。山的青尖顶翻了阵雨下来，这座山麓小镇的一街一巷，都漫着雨烟。烟蒙了夜色，她的影子一点点透出来，白玉衫，杏黄裙，凤目柳眉，粉面桃唇。我从摇椅上坐起来，好生漂亮的人儿!

“小师傅……”她近了，放了个黑漆铁盒在柜台，“你帮我看看，它能当多少钱?”

是柄老洋枪，锈得够味。我托到手里把了把，枪膛堵了，弹匣也抽不开。“不好意思，太老了，不收。”我迎着她灼灼的目光，咬牙道。

她似是没听见。眼眸打着转，旋了一圈店内光景，旋到店外晃着的“一当方”招牌，竟掩唇窃笑:“你爷爷取的这个牌名，可真糙!”

我瞬间一悚:“你怎么知道我爷爷取的?”

“我曾祖母说的啊。”她笑了，眼光一剪，把暮色都剪亮了，“她跟你曾祖父可颇有交情呢!你爷爷方两汉，你爸爸方悦波，可都在我曾祖母的膝上闹过呢!”

我听后感觉心都化了。难不成她还是我哪房远亲?我怎么没听我爸说过我有这么位漂亮姐姐。

她的眸光还在旋着，旋到屋外那棵歪脖子梧桐，又是眉开眼笑:“这是梧桐吧?”未及我回应，她又接道,“我老家也有一棵梧桐，比这株高了些。噢对了，小师傅，我叫素卿。”然后，她给我讲了个故事。

素卿认识的那棵梧桐，不远处就是大块的田洋。田洋里满是大豆菜椒等各类谷物蔬果，常有妇孺扒手入田小窃。素卿第一次去田里偷胡萝卜，便被守洋人发现了。那是一个初春的夜，守洋人当是野兔刨菜，一梭枪过去，中了素卿的脚踝。在春天的月亮下面，他们看着对方，一个悔恨盈眶，一个泪眼湿眸。素卿住进守洋人搭的寮棚内，咬着牙任守洋人为她包扎、换药、清洗、按摩。守洋人生得一副憨厚皮囊，肤色黝黑，笑起来一口白牙煞是潇洒，这人也如他的皮相一般实诚。他照顾起素卿，嘴边时时拎着两三个笑话，用在给素卿换药包扎的时候，跟一剂止痛良药似的，缓了素卿多少痛意。素卿原先的微词是少不了的，难免相怨相艾，给他照顾得久了，倒好生依赖起来。这么一来二去，不知不觉中，素卿竟生了几分情愫。惜这情愫生得可怜，那守洋人已是娇妻在室子女绕膝，两人纵互有绵意，也只得眉目相传，难以言表，更休提彼此成。

“后来呢?”我问她。

“后来?后来我伤好了，就走了。”

“就这样?”我大失所望。

她的目光又旋了起来，仿佛说的是一个别人的故事，讲得唐突，有了开头无结尾。我静下来一想，也是，一个已经背负家室的男人，我能祈求这样的故事有什么好结局呢!她看到店内我家牌位上的灵照，眸光一亮，直走过去。“那位便是你曾祖父吧?我曾祖母常念叨着他，我能给他上炷香么?”

“随便你吧!”暮色已暗，街上还浮着雨烟。我沏了花茶，邀她坐下同茗。店里的录音机放了一首歌，是高胜美的《滚滚红尘》，歌声漂泊到店外的烟里，沾了凉便退回来，满屋子都带了股湿气。“起初不经意的你/和少年不经事的我/红尘中的情缘/只因那生命匆匆不语的胶着/想是人世间的错/或前世流转的因果/终生的所有/也不惜换取刹那阴阳的交流……”

素卿忽而问我:“你知不知道，你曾祖父怎么死的?”

我略一回想:“受不了批斗死的吧。”

“哦?”

“你不知道?我曾祖父也是个守洋人。他那会儿守的是地主的田，一到晚上就抓着祖传的洋枪在田边蹲着。后来土改后他继续受雇守公田，洋枪太老了用不动，只好用两三担大米去找山里的土匪，换了把新枪。有了新枪守田，老枪就给忘了，不知道丢什么地儿去了。

“人民公社化那会儿，枪支弹药须部上交给大队，不准私有。我曾祖父把新枪交了，老洋枪就惨了，到处找不着。镇上人人都知道他用过两把洋枪守田洋，交不出来，都当他是造反份子，直拎去拷打。到了**那会儿，他被批斗得可惨，几乎没有活下去的念头，听说他吞了耗子药，死不成。我爷爷说，他自个儿寻了根草绳子，打算到山沟里上吊，叫爷爷等鸡鸣三声后，到山里给他收尸。我爷爷哪里肯依，拼了命把他给劝下了。唉，那会儿的世道!

“后来外寮一个放牛的春哥从南洋过藩回来，听说了这事儿，才坦白当初是自己捡了那把老洋枪，偷偷到当铺当了钱，下南洋去了。哈!多可笑的事儿!我曾祖父挨了十多年的批斗拷打，硬是给他了活下来，等那春哥坦白还他清白的那天晚上，老爷子就死了。我听爷爷说，他临死前，嘴张着，想骂句粗话，骂到一半，就给倒下去了，满肚子陈仇怨气，都来不及吐干净。你说，可不可笑?”

素卿噤声了，她眼里灼灼的烛光似是给捻暗了。曾祖父灵照升起一裊森冷的檀烟，她看着那缕烟，唏嘘道:“千人千样苦，无人苦同般。这岂非一个惹人痛怜的故事?你怎么倒觉出可笑来?”

我一时愣怔，不知所答:“陈年旧事，跟一嘴巴子甘蔗渣沫似的，嚼之无味，弃了可惜，谁辨得苦甜?谁辨得真假?”屋外淅淅沥沥，似是小雨骤降。我重添了水，又一壶花茶温开。“