还往书包里面放了一壶水。

父亲看着他背着馒头和水，什么话也没有说。沉默寡言，是父亲的特征。有事便狠狠地抽旱烟，也是父亲的特征。从那冒起的一串串烟圈里，他知道父亲还是有许多话要说的，只不过把话放在了烟圈里。

“路上一定要小心，听说最近狼钻出了隔离带，经常偷着下山，见了狼，不要跑，要用火。”

母亲说着递给他一盒火柴，接着说道，“见了陌生人，不要说话，人心隔肚皮，小心把你骗了着。”

骗，谁会去骗一个一穷二白的人。

母亲也真啰嗦，在母亲的喋喋不休中，他背着葱花饼和水，推着自行车离开了家。

自行车不像摩托车一路能够骑行，山路陡峭不平，许多时候需要推着走。

即使推着自行车走，也比步行要快多了。虽然上坡时，他满头大汗，但下坡时他如小鸟一样在飞翔，那些上坡时的累随着飞翔跑得无影无踪。