报纸上有句话说，要想抢先夺取时代，第一要务是抓住年轻女『性』的心。业界毒瘤中国亚星娱乐公司显然是深谙此道。公司成立十几年，旗下艺人数以百计，掰手指头数国内的娱乐公司，除去万邦娱乐集团稳坐龙头，数二三四亚星都常常数的到。

万邦和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术情怀，不像亚星，十几年从头至尾只做偶像这一门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首弄姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位，寻一个出道爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事长『毛』成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，跳舞，会不会都是次要的，最重要的是，配合公司的包装。

“成为偶像所需的一切公司都能够给你，身为偶像，记得在镜头面前保持微笑，顺畅地呼吸。”

说这句话时『毛』毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双眼睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支出道组合的合影。在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能『迷』倒万千少女，每个都能成为一代女『性』青春年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新的——时下最热最红的偶像，面对宽容到了极点的粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。

kaiser出道第三年，风头正盛。

正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中，kaiser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢的那个。可kaiser那位队长，叫周子轲的，是远近闻名的不爱说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜头切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。

替团队发表获奖感言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在kaiser做了三年的官推ace，站位永远在九个人的最中央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登顶，徘徊在第一第二，和周子轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜头里，刚唱完歌一头是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃花眼眼眶通红，一开口，偌大的体育场霎时间爆发出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。

“感谢主办方给我们这个奖，感谢所有参与这张专辑的音乐老师……感谢我们的公司中国亚星娱乐，更要感谢，感谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌『迷』们……”肖扬气喘吁吁，一口气说完，“我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家！”

周子轲一进后台就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗着人高腿长走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周子轲躲闪不及，回头一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他身后不远的地方，周子轲一把把陶锐拉过来交给记者，转头就想进休息室。

“子轲！子轲！”一支话筒瞬间横在了周子轲面前仅五公分近的地方，周子轲向后一避，接着『潮』水般的记者就涌了过来。

“子轲，汤贞老师『自杀』的事情捂了多久，你们事先知情吗？”

“汤贞现在的情况你清楚吗，透『露』一下，透『露』一下！”

“汤贞老师『自杀』你有什么要说的吗？子轲！子轲？”

抱着奖杯出来的肖扬也被记者们堵得走不动了，他起初显然以为大家要给他拍些照片——怀抱四座奖杯开怀大笑的画面，不要太风光，谁知记者们一拥而上，交叉在眼前的话筒险些打掉他怀里的宝贝奖杯。

“肖扬，汤贞老师『自杀』的事情捂了多久，你们事先知情吗？”

“汤贞现在的情况你清楚吗，透『露』一下，透『露』一下！”

“汤贞老师『自杀』你有什么要说的吗？肖扬！扬扬？”

肖扬听了一圈，愁得皱起一张脸：“那个……就没有关于我们团队的问题吗？”他还摇了摇手中奖杯。

片刻的尴尬和沉默，一位记者无奈道：“扬扬，汤贞在kaiser出道前后和你们合作过不短时间，是不是，你有没有什么想要——”

瞬间一群人又你一言我一语群情激『荡』此起彼伏了。

肖扬勉为其难，对着一群话筒，清了清喉咙，说：“这个……汤贞老师的事儿……”

所有记者瞪大了眼睛，屏息以待。

“公司目前不让透『露』啊！”肖扬苦着一张脸说。

“扬扬，扬扬！你多少好歹透『露』一点，大家都不容易。汤贞现在脱离生命危险了吗？”

“脱离了脱离了。”肖扬忙道。

一群记者松了口气，终于问到一句，有的记者离开了包围圈，出去打电话。

“那他究竟为什么『自杀』，肖扬，这其中是不是有什么隐情？”

“汤贞『自杀』这事你们事前有心理准备吗？他为什么突然自寻短见？你作为后辈，就没什么要说的吗？