三国时期，曹魏出过一个料敌如神、谋略不输诸葛亮，但却未被后人牢记的名将。此人不是别人，乃是满宠。

满宠，出生年月不详，字伯宁，山阳郡昌邑，即时下山东省巨野县人。

满宠出生年月不详，但有一个情节可以映衬他的大致年龄，这就是出生于公元172年的王凌，上表他为年老。所谓"年老"，换成时下说法，就是年龄到杠。王凌在其年满80岁那年，朝迋也没将他召回，而满宠却在公元238年，因为年老被朝廷召回京都。有史学家据此推测：满宠的出生时间，应该是在公元158年左右，享年至少在84岁。在三国时期，这绝对属于高寿。

满宠18岁那年，进入山阳郡担任督邮一职。当时山阳郡内的李朔等人，各自拥有私人武装，危害乡村，欺压百姓。面对沸腾民怨，太守派遣满宠前去纠察，满宠放出狠话：此次如不除孽，誓不为人。李朔等人闻知满宠如此坚决，心怵之余，前来请罪，表示不敢再行作恶。不战而屈人之兵，满宠甚悦，对李朔等人既往不究。

不久，满宠代理高平县令。高平县督邮张苞，为人奸诈，有贪污受贿、干乱吏政之嫌。满宠派人将其抓捕拷问。不想属下不知轻重，竟将张苞活活打死。满宠觉得动刑可以，但索命太过，于是弃官而归。

公元192年，曹操斩获兖州，广揽人才。名声在外的满宠，被曹操召请并辟为从事。

四年后，曹操实施"挟天子以令诸侯"之策，诱请汉献帝刘协至许县，即史书中所称的许都。曹操任命满宠为许县县令，从中可见曹操对满宠的信任。

其时曹洪的亲威、宾客，仗着曹洪曾舍命救护曹操的资本，在许县境内飞扬拔扈，胡作非为，多次犯法，满宠将这些人予以抓捕严惩。曹洪便向满宠求情，要求网开一面，放了这些亲威、宾客。满宠置之不理。曹洪便去曹操处，请求曹操出面。曹操碍于当年曹洪救命之恩，不得已前去满宠办公场地。满宠获知此情，嘱令手下将这些犯人提前处斩，然后静等曹操兴师问罪。不想曹操得知满宠这番操作，不怒反喜，称赞满宠执法严格。

名士杨彪，即杨修父亲因忠于汉献帝刘协，屡次作难曹操，曹操恼怒，以"莫须有"的罪名，将其下狱，交由满宠审理。曹操的本意，是想借助满宠以往审案风格，杀了杨彪，以震慑追随刘协的遗老遗少。曹操的军师荀彧和名士孔融洞知曹操之意，分别写信给满宠，求情说："只质问，千万不要拷打。"满宠毫不理会荀彧、孔融之求，一如以往，对杨彪予以酷刑。荀彧和孔融对此极为愤怒。

数天后，满宠求见曹操，汇报扬彪一案审理情况，说没有证据表明杨彪该杀。曹操暗示杀了算了。满宠严肃地说："我对杨彪动了大刑，也没找到罪证，说明杨彪为人为政清朗。如果你要处决他，须有证据才行。杨彪名震海内，若无证据将其处决，必定会失民心，务请主公考虑得失。"曹操觉得满宠言之有理，当天就下令释放杨彪。荀彧和孔融得知扬彪存命经过，大为感慨，消弥对满宠的愤怒，与其重拾友善。

袁绍势大力强之时，其家乡汝南郡的属下诸县，到处都有忠于袁绍的门生宾客。这些拥兵自重的团体，尤如袁绍所布的一枚枚锲子，横嵌于曹操的领地内外。曹操对此甚为忧虑，决定予以彻底解决，于是任命满宠为汝南太守，令其整饬汝南郡的社会治安。满宠采取先易后难、各个击破的方法，攻下二十多个壁垒，然后又设计诱杀内中十余个极有可能再次兴风作浪的首领，汝南郡因此得以彻底平定。期间，满宠实施安抚之策，将俘获的2万余户百姓及两千余个喽啰，一并释放，回家务农。

公元208年，满宠随曹操南征。赤壁之战败后，曹操令满宠为奋威将军，驻守当阳。因之后孙权多次攻魏，曹操又将满宠调回汝南，任太守，并赐爵关内侯。

公元219年，关羽攻樊城，满宠协助曹仁守城。是年八月，汉水流域发生"汉水溢流，害民人"的自然灾害，关羽趁机乘大船进攻，擒于禁、斩庞德。樊城城墙因水淹多处崩坏，曹军塃乱不堪。有人劝导曹仁："趁着关羽还没合兵围城，不如借助夜色，弃城而走，脱身为上。"

满宠反对弃城，他劝曹仁："山水来去皆快。坚持守城，必有转机，务请等待援军。"说罢，他令手下将自己所骑的那匹白马淹死，表示誓与樊城共存亡，士兵们被他的精神所感动，重新振作，誓死迎敌。不久徐晃率领救兵赶到，洪水亦降，于是曹仁、满宠配合徐晃，内外夹击关羽，关羽不敌，最后败走。

曹丕即王位后，提升满宠为扬武将军。不久满宠在江陵击败东吴军队，曹丕改拜他为伏波将军，驻屯新野。此后数年，满宠因功进封南多侯、假节钺、前将军等，曹睿继位后，晋封满宠为昌邑侯。公元228年，领豫州刺史。

之后，满宠在协助贾逵营救曹休、营建新城抵御吴军、识破吴将张布诈将等战役中，献就了独特的计策及果断的决策，屡获称颂。

王凌与满宠不和，王凌同党为迎合王凌，群起上诉，诋毁满宠年老力衰，言行荒谬，不合事理。曹睿信以为真，令召满宠入朝。满宠到达京城，受到曹睿接见。曹