“李思明：妳好。在妳收到这种封信的时候，我想妳已经知道了我最终的结局。请原谅我走之后的琐碎之物要麻烦妳处理。

一切都在妳的预料之中，我仅有的摆脱命运的机会硬生生的离我而去。可笑的是，几个月前我还孜孜不倦地追求着，现在我最后的支柱我的父母也离我而去，我已经失去了生存下去的勇气。我是个无神论者，西方人说人死后会进天堂或地狱，我不知道我会去哪里，我只希望在另一个世界，我可以像别人一样快快乐乐地生活、读书、劳动。

李思明，真的谢谢妳。和妳认识的几个月里，我觉得妳是最值得依赖的人，只有在妳面前，我才能找到发泄的出口。呵呵，真好笑，妳年纪比我还小，但我还需要妳的照顾。

妳以前曾经教我唱的那首《真心英雄》，我很喜欢，不经历风雨，怎见彩虹。风雨见得多了，可我却见不到彩虹。佛家有云，万事皆空。既然这样，这为什么还去追求什么奢望。

请原谅我的懦弱，妳一定会埋怨我的。不过我什么都听不见了。今天上午我去武装连见了妳最后一面，妳当时很忙，现在妳一定感到内疚，请妳不要太在意，妳请我吃的最后的午餐，很丰盛，谢谢妳！

我遗物中，有一堆书，妳帮我处理一下，谁喜欢妳就送给谁。还有一些教科书，如果有人要上学考试，就请妳转交给他吧，不要浪费了。还有，我走后，我希望能住在那片白桦林中，面朝北京的方向躺下。将来如果可能的话，希望妳能来看我，我很怕孤单的。宁卫东绝笔。”

宁卫东家里已没有了亲人，连长和指导员张罗着开了个简短的告别仪式。许多人在仪式上诉说着他的种种善行，李思明心里觉得很是讽刺，几个月前还是这些人在批斗、谩骂甚至吐口水。

“宁卫东是在逃避，逃避人民的审判，畏惧人民民主专政的强大力量，是畏罪自杀！”徐学青在告别仪式上阴阳怪气地说道。

李思明怒了，心中的怒火烧得他难受。他一只手掐住徐学青的脖子，举了起来，强壮有力的手让徐学青双脚了地，在空中乱舞，脸色煞白。连长和指导员纷纷上来劝解，七手八脚地让徐学青双脚落了地，混乱中徐学青挨了几下黑脚。

宁卫东被安葬在连部后面的白桦林深处，按照宁卫东生前的要求，面朝北京的方向躺着，身着最好的一件的衣服，安详地躺着。墓穴是李思明他们农工一排动手挖掘的，墓碑是由基建排帮忙刻的。

天空中飘着雪花，新垒的坟，立刻就被白雪，终于和白桦林融为一体。送行的人群中有人轻轻地哼起了歌：

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

有一天战火烧到了家乡

小伙子拿起枪奔赴边疆

心上人妳不要为我担心

等着我回来在那片白桦林

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下那村庄依然安详

年轻的人们消失在白桦林

噩耗声传来在那个午后

心上人战死在远方沙场

她默默来到那片白桦林

望眼欲穿地每天守在那里

她说他只是迷失在远方

他一定会来

来这片白桦林

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下那村庄依然安详

年轻的人们消失在白桦林

长长的路呀就要到尽头

那姑娘已经是白发苍苍

她时常听他在枕边呼唤

来吧亲爱的来这片白桦林

在死的时候他喃喃地说

我来了等着我在那片白桦林

人群有人在啜泣，有人面无表情，有人失神地越过白桦林眺望着七星河。那七星河是个冰封的世界，春的欢腾、夏天的奔放、秋的恬静都已经不见，像个老人静静地卧在苍茫的原野，等待着春天的到来。

李思明仍然沉浸在悲伤中，连长安排他回到农工一排，他却主动要求去养猪场，去顶替宁卫东的工作。

养猪场现在除了哑巴之外，还有曾智，他是连家庭成份最高的一位。

“卫东的遗物都在这里了！”曾智还没有从悲伤中恢复过来，他和宁卫东同病相怜，最了解宁卫东的恐怕只有他了。炕的一角摆放着一个小小的木质箱子，李思明打开箱子，里面整齐地摆放着各种书籍。

“这些书都是卫东的宝贝，平时谁也不准翻。”曾智苦笑道，希望用笑声驱散心中的悲伤，不过他失败了。

“现在想起来，那几天他就表现得很反常。看上去似很高兴，每天跟我聊他小时候的事情。出事的那天晚上，在炕上他还一直跟我聊将来的理想，他想上大学，做中国的爱因斯坦。我睡觉前，他一直在纸上写着什么，现在才知道他在写遗书。我真混啊！”曾智哽咽地说道。

箱子里有一个黑色的日记本，宁卫东一直有写日记的习惯。扉页写着：

“人的生命，似洪水在奔流