“我快到家了，先挂了。”

枯黄干卷的梧桐叶落了一地，让缺乏人情味的水泥地沾染了几分秋的气息。白谨言紧了紧身上的校服外套，站在宽阔的马路口，向电话另一头提醒自己的行程已经到达了终点。

陈若玟哦了一声。

“你到家干嘛就要挂我电话？难道你背着我在家里偷偷养了小情人？”

“你胡说八道些什么……”

白谨言哭笑不得。

“我家的情况你又不是不知道，接你电话不方便。”

白谨言家的情况……陈若玟冥思苦想了好一会他家到底有什么情况，才有些好笑地诧异道。

“不是吧？你都高三了你外公难道还搞那一套？”

白谨言叹了口气，用比劝阻陈若玟胡闹时还要无奈的模样点了点头。

“从小到大一直这样，我有什么办法。”

“哈哈，你这么一说我好想偷听啊，你把电话开免提放荷包里让我旁听一下好不好？我保证不出声，你就让我听一回嘛！”

“陈若玟！”

白谨言终于停下了脚步，他站在一盏昏黄的路灯下，抿着嘴唇看着屏幕对面已经莫名其妙笑到打颤的少女，脸上的表情很难说是恼火还是难堪更多些。

“你凶我干嘛！”

“……”

白谨言立刻泄了气。

“我……没有啊……”

“那你那么大声地喊我名干嘛？”

陈若玟立刻反咬一口，攀上了道德的制高点。

“……”

行吧，我没事和她争什么？这不是给自己找事吗？白谨言拍了拍脑门，只觉得自己刚才的反应失策无比。

“好了，我这就到家了，不说了。”

陈若玟哼了一声，满脸的不情愿。

“那你明天给我打电话。”

“嗯。”

“说过一百遍了不许回我嗯！！！”

“……好吧。”

“什么事情好吧？”

“给你打电话……”

“叫我什么？”

“……玟玟。”

“这还差不多。”

白谨言有时候真的有点后悔，自己干嘛要没事找事主动去找陈若玟，她那个脾气一上来真的是没人吃得消，虽然……脾气下去的时候其实还是挺可爱的。

穿过最后一条林荫大道，白谨言终于站到了自己家门前。

自从拒绝了家里开车接送之后就这点不好，不管公交还是出租都最多只能停到小区门口，这块别墅群楼间距都大得很，走进去极为费劲。

这是幸好白谨言家离小区门口不算很远，要是向陈若玟家那样处在小区正中间的位置，那真是想低调些不开车都做不到。

“滴——”地一声印下指纹，房门应声而开，换上佣人早就备好了的棉拖鞋，刚拐了个弯，白谨言就迎头碰上了坐在客厅沙发上看报纸的外公齐自逸。

齐自逸听到开门声，抬头望了一眼放在角落里的摆钟，又默默收回了目光。

“今天比平常晚了一刻钟。”

白谨言嗯了一声，放下背后的书包坐到了齐自逸侧面。

“有点事耽误了。”

边打电话边走路速度本来就会比正常情况下慢些，更何况陈若玟事多……

只晚了一刻钟，白谨言觉得这都要归功于今天超速发挥的的士司机。

齐自逸也没在这一刻钟上多纠结，他将报纸合上放回了茶几上，挺直了微微佝偻的背脊。

“开始吧。”

白谨言在心里暗叹了一声，习惯性地抬头看了一眼客厅中央裱着的那副“多言数穷，不如守中”，麻木地开了口。

“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲……”

齐自逸是个彻头彻尾的老子崇拜者，这一点从他为白谨言取的名字里就可见一斑。

老爷子退休之前在南城最著名的高校南城大学任教，做为一个教了半辈子书的老学究，齐自逸还染上了一个十分讨厌的职业病，那就是非要强迫儿女甚至外孙也必须喜欢自己推崇的东西。

如果不喜欢，那就持续说教到喜欢为止。

白谨言的母亲齐法然从小就饱受道德经的摧残，每天放学背书。一直到去外地读大学了才从这种噩梦中解脱出来。

然后风水轮流转，子承母业，白谨言刚学会说话不久，别家小孩还在学习“举头望明月，低头思故乡”的时候，齐自逸就开始教自己外孙朗读并背诵……道德经的文了。

这一背就是十四年，风雨无阻，哪怕学校的作业多到写不完，哪怕生病受伤发高烧都不曾间断。

旁人总觉得白谨言是个自律极了的人，可是没人知道这种自律是在怎样反抗不了的高压下形成的，而未来到底是在压迫中爆发还是在压迫中灭亡，或许也只有时间才能知道这一切了。

“……天之道，利而不害，圣人之道，为而不争。”

文背完，白谨言终于像发条转到了尽头的八音盒一样回过神来，从机械模式脱离变回了正常人。

齐自逸满意地点点头，拿起报纸给了白谨言一个“你可以走了”的