许余不知道他要做什么，还没来得及说话，就看见一张迅速在眼前放大的脸。

先是唇角，再是嘴唇，他亲了她两下。

她脑子里“轰隆”一声，像几道惊雷交错劈过，点起山火……

周程逸似是低低在她耳边轻叹了一声，“非得这样你才能乖一点么？”

接下来的时间，许余的思考速递几乎比乌龟缓慢前行的速度还慢，她始终保持着垂脑袋、手掌撑着床沿的动作。

医生到底是什么时候回来的、他是怎么把她膝盖上擦破的小口子处理好的、是怎么哄着她伸手让他涂碘伏的、又是怎么带着她走出医务室的……

通通不记得了。

只记得他贴近时，嘴唇上的柔软濡湿、余光里他的睫毛阴影，还有窗台处，被风撩得一下一下不停往里掀，像是在叫嚣着什么的浅蓝花色窗帘。

一切都恰到好处。

到了楼梯口，周程逸见她脚步越来越慢，问：“能走吗？我背你上去。”

许余慢吞吞转头，在跟他视线相触的瞬间又倏地别开脸，“能、能……”

“膝盖伤口可能还麻着，一会儿说不定会疼。”

“哦、哦，知道了。”许余扒着栏杆，往上走。

周程逸从刚才直起身子之后就后脖子僵直，本来他以为自己已经非常不自然了，谁知道许余这时几乎是处于一种神思游离的状态。

他继续说：“今天回家不要洗澡。”

“知道，知道。”

他叹了声气，轻轻伸手碰了碰她的手背，而许余就像个刺猬，在他手碰上来的时候突然提起戒备，瞬间把手缩了回去，整个人还几乎贴在了栏杆上。

就好像他是个会占便宜的变态……

他垂眼看她，乐了，轻声说：“一时没忍住是我不对，可是我会忍不住，你也有一半的责任，对不对？”

这话仿佛带着引诱，许余终于抬眼正视他，但一看见他嘴唇，心跳又有点不受控制。

“我能有什么责任，你老是这样……”

“老是什么样？”

随随便便就，勾引我。

话到了嘴边，许余没敢说出来。

心跳还是有点快，直觉现在不能看见他，一看见就……还想再试试。

周程逸见她不说话，又问：“昨天不是说开了吗？你今天怎么又一副好像恨不得把我推到千里之外的样子，说说，为什么？”

许余：“……”

合着一块儿吃个橙子就算说开了？

“你到底怎么想的？”他见她不说话，微微停顿后，又说，“你之前觉得你们的关系复杂，所以不告诉我，是怕我觉得你没良心？”

许余点了点头，“一般人都会这么想。”

“那我还真不是一般人……”周程逸笑了笑，抬手托住她的脸，轻轻用拇指蹭了蹭，“我只会觉得你很宽容、也很勇敢。”

许余倏地抬眼去看他，就像心里的小幼苗被他施了一小把肥那样，瞬间牟足了劲儿疯长。

他嗓音带上了几丝漫不经心的哑，说话的时候速度放慢，添了几丝郑重的感觉：“以后不管发生什么事，你告不告诉我我都接受，但你永远不用怀疑，我肯定是站在你这边的。”他指尖往下，轻轻在她耳垂上捏了捏，补充道，“前提是——你不能先把我推开。”

许余觉得心脏的地方在被什么东西细细密密地啃咬着。

她一直觉得，每个人心里都有一个以羞耻心和自尊心铸成的盒子。

里面装着不考虑现实肆意畅想出的虚无缥缈的广阔天地、装着不为人所知的可笑抱负、或许还会有一些掩藏在阴暗角落的腌臜事物。

可当有一个人对你说出“我永远站在你这边”时，那个盒子就仿佛被这句话凿出了一个小小的缝隙。

光线、声音、温热的风都会穿透它。

那些私密到不想让任何人知道的东西，好像也瞬间变得可以分享了。

半晌，她偏头去仔细地看他的脸，肩膀微塌，倏地笑了，“周可爱，你想跟我去看看我爸爸吗？”

……

十二月三十一日，万里无云，风很大。

高三之后难得有元旦三天假这样的休息机会，大家书包里揣着厚厚的试卷，撒欢了似的往家跑。

可学习这种事情是万万不能松懈的。

周程逸很早就写完了所有试卷，为了跟许余一块儿去墓地，他第N次搬出马骏这个挡箭牌，周妈妈闻言，鬼使神差多嘴问了句：“去图书馆？就你们俩？”

周程逸点头，“嗯”了声。

周妈妈神色微变，好在还是什么也没说。

下午两点半，许余把备好的东西装了满满一书包，站在小区门口等周程逸。

她身上背着书包，把自己裹得厚厚的，还加了围巾，看起来圆滚滚的一个，分外讨喜。

“周可爱。”她冲他笑，还夸张地挥了挥手，“快点儿过来。”

周程逸眉梢微扬，“兴奋什么？”随后把她背上的书包拎了下来。

“我不兴奋啊，我是在替你兴奋。”

周程逸：？

许余又说：“毕竟你要跟我去见家长了。”