舒缓的纯音乐，在黑暗中，舒缓的音乐会让她想到悄悄逼近的怪物。

在她的歌单里，有她这些年听了，筛选好的音乐，她几乎不听新的音乐。

小提琴后，是二胡的声音，她闭上眼睛，有些困。

阳光从阳台照入，一小片光攀上了她垂在沙发边缘的手臂，暖暖的，痒痒的。

不知道睡了多久，当她醒来，手臂上的暖意已经消失不见。

她按下手机电源键。

“下午五点四十三分。”语速很快的合成音响起。

已经快到晚上了？

该把阳台上的衣服收起来了。

到阳台上，她顺便摸了摸自己的多肉。

四盆多肉，一个盆坏了，她把两株挤在了一个大一点点的盆里。

多肉还是肉肉的，没有枯败的迹象，洗了洗手，她打开窗子，摸着晾衣杆，把衣服一件件收上来。

收到最后一个衣架，她发觉手上有些轻。往衣架下面一摸，什么也没有，衣服落到楼下去了。