矛盾的人。

不，踢到脚没有表情并不是坚强。秋晟想，表情本来就是做给别人看的东西，是演的戏。独处的时候没有看客，自然不需要卖力表演。

他又想，既然没有演技的成分，那么少女留下的泪便是十足的悲伤，她在悲伤什么？

少女几次泪流的场景，在秋晟的脑海中闪过。

少女渐渐从疼痛中缓过来了，她起身继续踩拖鞋。她显然因为疼痛忘了方位，她的脚前方，是床脚。

要是一连两次踢到脚，秋晟可以想象少女气急的样子，他拿起门边的拖鞋，放在了少女的脚下。

踩到异物，少女又踩了两脚确认，穿上了拖鞋，她继续往前，踢在床脚，因为有大拖鞋的保护，她没有受伤。

原来穿大拖鞋是这个用处。秋晟恍然。

摸了摸床角，少女确定了方位，出了卧室。

秋晟跟在她身后。

少女去了浴室，抓住裙摆往上掀，天热后，她每天早上都会洗澡。秋晟快走两步，走过浴室门，坐在电视机旁边等少女。