我丈夫说，哦，你看到了啊。那你就在那儿等我吧，我这就打车过去。

他听起来如此疲惫，疲惫到完不愿意配合他母亲“隔壁老王”的谎言。

隔壁老王？隔壁老王就是我的丈夫啊。

我丈夫就像一个罪犯，像一个早已放弃生还希望，早晚要枪毙，现在老老实实交代犯案经过的罪犯。他坐在他父亲和母亲之间，二老都把双手插进夹紧的膝盖之间。他们二老就像罪犯的父母，悔过、无助、不甘，复杂地闪过二老的脸。

“我和她在一起两年多了。”他说。那正是我因为备孕失败苦不堪言的时光。“一开始只是玩玩，可是后来她怀孕了。我也不知道为什么，就劝她别把孩子打了。”

然后呢？我心里想，但却没办法开口。就像两块金刚钻夹住了我的嘴唇，我没办法开口。然后，他向她承诺，他一定会离婚，然后和她结婚，三个人组成幸福的三口之家。

“我告诉她，我会和你离婚，然后和她结婚。她怀孕的时候，经常到我爸妈这儿来住。我走不开，你知道的。”

他撇着嘴角苦笑了一下。

他走不开？是啊。每次他晚上有应酬，我都冷嘲热讽。

“她生完了孩子，大概是有点抑郁。天天给我打电话，叫我回去看孩子。我根本没跟你提过离婚，这个她也很不满。昨天我把手机关了，她居然就自杀了。”

她是在酒吧自杀的。

是在我家附近的酒吧自杀的。

这家酒吧离我家很近，近到我拖着快要憋炸的膀胱跑回家去，也可以避免尿裤子。

她刚刚生完孩子，却因为抑郁，跑到我家附近的酒吧去喝酒。为什么？难道他把她安置在我家附近？或者，从以前开始她就经常在这里喝酒，只是为了离被我圈在家里吃辣鸭脖看电视的我的丈夫近一点。

“为什么不跟我提离婚？”我终于开口。

“挺漂亮的。”这是围观她的尸体的大妈对她的评论。她已经死了，可能是用奇怪的姿势死在酒吧窄小的厕所里，整整一夜之后才被人发现。她可能脸色发青，嘴唇毫无血色。她浑身是血，蓬头垢面。可虽然如此，旁人还是觉得她漂亮。

我的丈夫有这样的情人，为什么不跟我分手？

他听到了我的问题，没有回话。

“你说说看，为什么不跟我提离婚？”我又问了一次。

“我一直在犹豫，想再给你一次机会。”

他说。

再给我一次机会？

这句话如果是昨晚听到，我可能会把家也拆了。

可不知道为什么，这一秒，我完理解。就像防晒霜被缓缓吸收进皮肤一般，完完地被我吸收了。

“你还爱我？”

我问。这句话问出来，我心里却没有什么波动。

“不爱。”我丈夫居然迅速地、斩钉截铁帖地说。“如果人同时只能爱一个人，那我肯定不爱你了。”

这个意思就是说，他真正爱的是她。

这孩子出生不管几天，我想，这一个月来，我丈夫只有昨晚没有回家。

可她在昨晚自杀了。这说明他恐怕也没去她那儿。他恐怕真的是和大学同学去喝酒了。

昨晚的我，因为已经做了米饭和排骨，在家里火冒三丈的时候，我丈夫的情人，刚刚生产完。她会有多恼火？每天每夜，想必都恼火到绝望。

正在我这么想着，我丈夫无限沉默的时候，孩子醒来了。她把红彤彤的胳膊腿都伸出来，脸孔皱成一团，开始哭起来。

“饿了饿了，”我婆婆说，“我去给她冲点奶粉。”

“我来。”不知道为什么，我突然这样说。

他们一家三口都战战兢兢，不敢驳斥。

我站起身，从我婆婆的背包里找出奶粉和奶瓶。没带过孩子，还没冲过咖啡吗？

我想了想，小婴儿恐怕喝不了烫的东西。我兑了温水，冲了奶，找了一根筷子搅和均匀。然后我把这个孩子从沙发上抱起来，把她的小布包整理了一个大概，然后把她放在我的膝盖上，把奶嘴塞进她的嘴里。

一直在沙哑地哭闹着的婴儿，吃到了奶，就不哭了。

所有人沉默无语，望着她，咕咚咕咚非常缓慢地喝奶。

我不知道这么小的婴儿要喝多少奶，所以冲了整整一瓶。喝了三分之一之后，她把嘴唇拿开了。

“饱了，”我说。我把奶瓶放下，看着她，她也看着我。

她的眼睛黑黑的，光闪闪的，就像黑珍珠掉落在了不见天日的峡谷里。她望着我，对着我伸出了一双红彤彤皱巴巴的小手。

“你想要什么？”我问她。

她不作回答，只是伸着她的小手。

我把我的手指给她，她抓住。

潮湿的小手紧紧握着我的手指。我从她身上闻到了非常好闻的味道。

几天前在市场里遇到的小女孩，身上香香的。是别人的味道。可是我膝盖上的这个婴儿，散发着我的味道。

“我的味道”从何而来？

恐怕是我丈夫的味道。十年过去了，我丈夫和我的气味合二为一。或者说，十二年前，我们就是因为气味相投，才一见钟情