张晓风在《炎凉》中形容“生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋”。生活有着稚拙的美，亦有着一些惊人的丑，每走一步都暗藏着生机和杀机。叶凉的生活不存在杀机，而生机在一七年便逐渐消失。

叶凉的父亲Y先生总是带着一壶浊酒，在一场不归路上，慰藉风尘。叶凉从来都没有饮过那一壶浊酒，也从来都没有见过Y先生以茶代酒。后来，叶凉想也许是青灯下日子太过于清苦，那微弱的灯火燃不了他的红尘，Y先生可能不需要原地的等待。一七年，Y先生带着他的那半壶浊酒，走出了叶凉的生活，在星光下继续风尘仆仆。

叶凉的母亲D小姐总是读着一首贫诗，在半扇阳光中，安宁度日。她没有悲悯的情怀之歌，也不存在深邃的时光之旅。和Y先生一样，D小姐把她的诗藏的很好，叶凉窥不得一词半句。一七年，D小姐饮下那半壶Y先生留下的浊酒，把那种天长地久栖居于深深地心底。

人说“诗酒趁年华”，可叶凉觉得诗和酒一点也不配，至少在生活中是这样的。

Y先生和D小姐和所有的恋人一样在开始的时候许得“山无棱，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的誓言，到最后却是“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”的下场。

“酒”让他们贪得了一场的镜花水月，“诗”却让他们得了一首的曲终人散。

太阳每天都在照常升起，也许在某个烂醉的早晨，他们会想起早前天真的梦想，然后让它灰飞烟灭。因为不知道日后的这一场离别，所以没有预先储存好整个一生需要的回忆。

叶凉想，Y先生留下的那半壶浊酒还是醉不了D小姐那颗破碎的心。D小姐那首贫诗终是打动不了Y先生那缕放肆的魂。

后来的一九年，Y先生身边有了L小姐，L小姐却陪他一起在星光下品茶。D小姐也有着Z先生，Z先生也陪着她白昼黑夜。后来的后来到最后也到了现在，剩下的还是叶凉，好在叶凉早已学会了孤独和苍凉。

记得《涉川》中唱到：“我行过草木炎凉，山高水远岁月柔长，折花别襟上，秀坊夜雨……”

月自光其光，霜自冷其冷。炎凉之后还是炎凉。