二零一九年，在那个九月，叶凉感觉遇见了另一个自己，看她的生活，感觉就像在回忆自己的过去。

对比起她的名字，叶凉更愿意叫她千屈。她的名字过于温暖，走不透她的人生。

“千屈”，学名叫做“千屈菜”，叶凉无意中看到过这种花的照片，它的花语是孤独，因为它是生长在沼泽或者是在河岸旁边的一种花卉植物，所以有着孤独的花语含义。而它又被爱尔兰人命名为湖畔迷失的孩子，代表一种深切的孤独，该植物的孤独花语主要来自于它的生长习性，因为它和别的花卉植物不同，总是单株进行生长，带有一种不合群的孤独。

如果问叶凉为什么会给千屈这个“千屈菜”的名字，叶凉只能回答说她和她太像了。

再遇到秋竹之前，叶凉大多数的时间都是在与孤独对抗。而在那之前，叶凉也遇见了一个和自己很像的白月，时隔多年，那个女孩已经模糊了她在叶凉人生中的痕迹。而，在白月所剩不多痕迹快要消逝时，千屈来了。

叶凉读的是工科班，女生不多，而不多的女生又都是抱团行动，抱着抱着，千屈孤了下来。

大一的一开始，因为千屈的迟到导致了她一开始就和所有人都保持了很大的距离。

叶凉听说她有点自闭，有点脾气暴躁，有点自私，有点蠢……但这些也只是道听途说罢了，叶凉知道这些传闻中有百分之九十五都不是真实的。因为当初叶凉也被传过如此的风声，所有的原因归结起来就只有一个，不过是当事人困于解释，亦没有理解的人出来说话罢了。

二零一八年，郭敬明的《悲伤逆流成河》拍成了电影，叶凉知道了这种做法是校园暴力的一种，是一种对人的冷暴力。

郭敬明说：“如果有什么速度可以逼近光速的话，那么一定是流言。”相对于高中，大学传播流言的速度一点也不逊色。开学就一个月，本院所有学生都认识了那个没什么好让人注目的千屈。

大学有着形形色色的人，但千屈却独独孤立而出。叶凉觉得千屈没什么好让人注目的特点，她和大多数人一样的平凡。但不知为什么，她成就了大多数人一段时间茶余饭后闲聊的资本。

让叶凉感觉恐怖的是，人就是有这种特点，在鸡蛋里挑骨头。千屈的一举一动随时随地都有人再挑错和不满。

千屈是孤独的，比那时的叶凉孤独了几十倍，也凄凉了许多。看着她，叶凉感觉就像在回忆自己的过去，然后忍不住泪流。

而千屈经历的一切，叶凉一直在袖手旁观，一直在伤害她，一直在做着叶凉曾经最讨厌的那种行为。

后来的后来，某一天，千屈休学了，她走了。大家的话语终于没有围着她了，而叶凉再也没见过她。

还是后来的一天，叶凉在他们的谈资中听到了千屈休学的原因是去住院了——“抑郁症”。

叶凉查过“抑郁症”，百度上说这是一种心理障碍疾病。叶凉想，千屈的障碍是什么？是流言还是孤独……没有人知道，也没人愿意知道。

郭敬明在《悲伤逆流成河》的结尾写着“曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。”

叶凉没见过千屈的笑容，所以无法让其掩埋于湍流，亦无法为其歌唱。