二零一五年，叶凉在十八班遇见了李松柏，这个很腼腆的男孩子，用他的羞涩在十八班赢得了他的好人缘。

叶凉很难对于一个男性朋友做出一个很正确的评价，从叶凉有记忆起，叶凉就没有过什么男性的朋友，松柏是第一个人。

“羞涩”、“腼腆”这类的词是叶凉第一次把它用在一个男孩子身上。对比于叶凉身边大多数的女性朋友，松柏的性格更偏向于一个女孩子该有的性格。

当了三年的同学和朋友，叶凉从来没有见过他凯凯而谈。每次和他对话，他总是几个字几个字的往外蹦，从来不会多说一个字。他脑袋很聪明，在理科这种让叶凉难受的事情上，他做的游刃有余，但他的语文和英语是一塌糊涂。

李松柏上课从来不发言，即使他知道正确答案也闭口不谈。

理科的老师很是喜欢这种默默无闻的男孩子，因为他不仅聪明还跟努力，纵使话不多言，但他那漂亮的理科成绩单总是让所有理科老师倍感欣慰。

与之相反的是偏于文科性的语文和英语，因为他严重的偏科性质，使得语文和英语老师焦急无语。于是，在十八班的每节语文和英语课，他总会被老师点名回答问题。纵使每次他都是满脸通红，沉默不语，语文和英语老师却乐此不疲。

再后来，一七年高考结束后，叶凉就再也没有见过他，听说他去了北京的一所重点大学，然后，就没有然后了……

同年的九月，叶凉选择了复读，在三十班，叶凉见到了又一个的李松柏，很偶然，他叫李千里。

他和李松柏很像很像，同样的腼腆，同样的偏科，同样的人缘……但他们终究是不一样的。

孔子在《论语·子罕》中说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”比喻有修道的人有坚韧的力量，耐得住困苦，受得了折磨，不至于改变初心。

而老子在《道德经》里提到：“千里之行，始于足下”。意思是事情是从头做起，从点滴的小事做起，逐步进行。

松柏的父母希望他忍住困苦，不变初心。而千里的父母希望他从头开始，逐步而行。

后来的后来，就是今天，叶凉认识了一个叫做李清风的男孩子。他给叶凉的第一感觉很像李松柏和李千里，但他不是。叶凉在他身上看到了松柏和千里后来的样子。

李清风很是乖巧，叶凉觉得可能用“乖巧”来形容一个男孩子不是很合适，就像叶凉用“腼腆、羞涩”来形容李松柏和李千里一样，但穷尽了叶凉的辞海，叶凉也找不到比这更加贴切于李清风的词了。

他乖巧，但他不羞涩，这大约是他和那时候的松柏和千里最大的区别了。李清风做什么都很积极，下任何决定都很痛快，做什么都可以做得很好，跳起来比谁都高……

清风，大概就是慢慢徐来吧！

叶凉想，李清风的样子大概是叶凉没看到的李松柏和李千里大学时的样子。