豆子和小姜认识的时候是初中，结缘的时候却是在将近六年后的高三。

那时候的豆子成绩不错，因为一张胖乎乎的小脸蛋在全年级的女生间都吃的很开。

豆子说，初中的小姜是爱玩了点，因为掉马尾的成绩和桀骜不驯的性子是请过不少家长的，但他却没有高中传闻的那么可怕，他没打过同学，也不敢打老师，他唯一敢打的可能只有篮球。

后来小姜靠着体育特长生的身份进入了高中，虽然文化成绩确实很让他吃力，但他却很努力很努力的去做好。豆子说，这点真的和她很像，因为不想让妈妈失望，所以也会很努力做好每一件事情。

他们两个重新遇见的时候是在办公室，那时候豆子去交物理作业，而小姜正好在请教老师问题。那时候豆子因为物理成绩颇好，人又是乖乖巧巧的样子，很受那间物理办公室老师的欢迎。

她说，那天体育班的物理老师叫住了她，问她愿不愿意给小姜讲一讲这道题，老师们忙着去开会，没有时间。豆子答应了，接过小姜的书，很流利的给他讲完了他所有的难点。

后来，小姜就经常来找她问题，她也很认真的替他解答。她说那段时间过得真的是细水长流的感觉。

再后来，高三将近毕业的时候，小姜问她愿不愿和他试一试，豆子鼓着嘴巴点了头。

毕业后，小姜去了南方，而豆子为了脱离阿姨选择了北方，他们两个开始了长久的异地恋。

豆子说，虽然异地恋确实不容易，但对于她和小姜来说，一切都显出了温馨和从容。

当叶凉问起她，这段恋情很美好，为什么有了和她想象之中不一样的结局时，豆子停了好久的语音，那头却一直显示着“正在输入中”。

语音再过来的时候，豆子感觉声音都有些湿漉漉的，她说，这个原因可能真的要源于那场见面聚会。

小姜的兄弟很多，一月份初的时候，小姜带着她去见了他的兄弟，大家表面上真的是客客气气的，对着豆子也是一口一个嫂子的喊着，但在豆子上厕所回来的间隙，听见了他的那群兄弟的调侃。

他们问小姜怎么选择了一个胖妹，怎么会和她交往了那般长久的时间，他们还说是不是小姜找不到女孩子了，才……豆子有些震惊，可能真的没想过男生也把当面一套背面一套玩的不错，可能最伤心的的不是那些问话，而且小姜自嘲般的笑与沉默。

那次聚餐后，豆子和小姜之间便有了隔阂。在之后长达三个多月的疫情闭门中，豆子开始了减肥。减肥期间，豆子依旧会笑着和小姜联系，她会向着他叙说每天减肥的流程和艰辛，小姜总是点头，尽心的听着她的话。

后来，等四月份中旬的时候，豆子出了门和小姜面对面。她说，小姜再次见到她的时候，满眼的惊喜。豆子建议他和他兄弟再聚聚，他同意了。

那次聚餐，豆子很平和的坐着，承接着周边人不住的讨好。豆子还是没有吃肉，依旧照着自己的清汤寡水吃着，小姜也没有动作，顾得和兄弟打闹。

聚会完的那天晚上，豆子向小姜提出了分手。豆子说，我替你挽回了你在你兄弟面前的颜面，如今我不欠你了。小姜很不理解，却没有拉住远去的豆子，只觉得她就是心情不好闹点脾气罢了。

但那以后，他才发现，他关于豆子的所以联系方式都被拉黑了，他，被分手了。

豆子说，可能从她开始决定减肥的时候就对小姜没了期望。回首三个月的减肥里程，她很震惊，真正让她坚持下来的不是她对小姜的感情，而是他兄弟的调侃和他的沉默不语。

可能小姜真的不会明白豆子为什么会和他分手。他会觉得豆子莫名其妙，但却不知道豆子攒了多少失望才说出了分手。

小姜喜欢豆子，但他的喜欢在他的颜面面前微不足道。所以在豆子给他讲着自己如何辛苦减肥的时候，他选择的是赞成。在豆子清汤寡水过着的时候，他还是选择纵容。可能，哪怕他对豆子说过一句“不要减肥，注意身体”，豆子都不会和他分手。

最后，豆子说：“这世间有很多的喜欢，美得如豆蔻词工，来得似青楼梦好，却都难赋深情。”