每当太阳悬于高空，许言会打开店门，把风铃挂在门外，这就意味着，“千言语”开始营业了。

这风铃是他一个好兄弟送的，名叫邓梁，开业的那天，他说第九医院那边出了点事，没法来，只能托人寄了一个小礼物过来。

你别说，还挺好看的。

到了晚上，还会发着幽幽的蓝光，看上去，就像火焰燃烧一样。

男人就是被这蓝光吸引过来的，待他看清许言的样子，便惊恐地退后两步，用手指着他，浑身颤抖着：“鬼……鬼啊！”

就在此时，玻璃门被推开，邓梁走了进来。

男人赶紧朝他扑了过去。

“帮帮我，他们都不是人！”

邓梁直直地朝许言走去，男人扑了一个空，反身想要去抓他，手却直接穿过邓梁的身体。

男人愣在原地。

“来杯咖啡，南双那儿死了个人，忙得我一晚上没睡，困死了。”邓梁双手撑着台子抱怨道。

许言点点头，转身去拿咖啡豆，顺口问道：“死在哪儿了？”

“南双街附近的那个废弃垃圾场，怎么，有兴趣？”邓梁一脸疑惑。

许言耸耸肩，撇了男人一眼：“没兴趣。”

“那真可惜了，我睡一会儿，你待会叫我。”邓梁嘟囔两句，朝着角落的沙发走去。

许言应了一声。

店里便安静下来。

等邓梁睡着，许言才懒洋洋地靠在台子前，对男人说：“听到了没，南双街废弃垃圾场，你跑远了。”

“我……我……”男人显得有些手足无措。

许言指了指玻璃外，说：“那儿没人追杀你，都是你的幻想，你是不是忘了，自己已经……死了。”

死亡，是所有人都不愿面对的。

包括，许言自己。

男人转过身，那道身影依旧站在玻璃外，瞪着那双碧绿色的眼瞳，无穷无尽的黑暗从四面八方而来，被刀划开的伤口，早就不再滴血，还有身上环绕不去的腐臭味，男人自嘲地扯了扯嘴角。

太晚了。

已经太晚了。

男人看见镜子里的自己，跟外面那人长得一模一样。

而他站在玻璃外，也在看着店里的自己，破烂不堪，一身狼藉，最后，男人释然了，当他再次抬头看去，发现玻璃外的追杀者已经消失不见。

“你不需要别人救你，放过你自己，就是最大救赎。”许言拍拍他的肩膀安慰道。

男人低下头，一句话不说。

等邓梁睡醒，接了个电话，事情没处理完，他还要回一趟南双。

许言就让男人搭个便车回去。

“说实话，你这造型，挺别致的。”男人指了指许言心脏上的小刀，刀柄上，还雕刻着古老繁复的花纹，看起来像某种文字，又像某种图腾。

许言脸一黑，一把将他推进车里。

“梁子，赶紧开车。”

邓梁睡了一觉精神贼好，浑然不知后座缩着一个满身污垢男人，他应得特别开心，说：

“好嘞，出发咯！”

……

二月的某个深夜，下了一场大雨，整个空气都弥漫着潮湿的味道。

因为天气的缘故，街道没有行人，只有昏黄的路灯还照亮着路面，丝丝细雨，那些不被照到的地方，在孕育黑暗与恐惧。

“千言语”有个二楼，是许言的卧室。

卧室里只摆着床和衣柜，没有空调没有电视，手机一直放在点单机旁边，很少被带进房间。

房间里只有一个人。

许言就这么坐在床边，安静地坐着，长长的睫毛像蝴蝶翅膀，盖住了他眼神里的情绪，在这寂静的空间里，连个心跳声都没有。

还记得有个人说他：“你没有死，却也没有活着。”

许言无奈地笑笑：“怎么听起来跟行尸走肉一样。”

“告诉我，你是怎么变成这样的。”

窗外忽然响起了惊雷，哗啦一声，像要把天地都劈开，许言微微抬起眼眸，这雨，跟一年前的那晚很像。

一年前，他还是个普通的在校大学生，和邓梁同校。

跟往常一样，等到寝室熄灯后，就窝在被子里用手机看小说，平日学校查得严，偶尔会有老师过来看两眼，若是被发现宿舍里有手机的亮光，就会被抓出来去楼下跑个十圈。

八月的天很闷热，宿舍的空调坏了，就只能吹着“咯吱咯吱”响的老旧风扇，被窝里很热，没一会儿汗水就浸湿了衣裳，这时，他就会关掉手机屏幕，把头露出来呼吸两口新鲜空气。

一阵凉风吹过，窗外下起了大雨，整个世界就只有清晰的雨声。

舍友们都睡着了。

均匀的呼吸声传来，许言把手机往枕头下一藏，也准备睡觉去了，刚闭上眼，就听见门口传来“飒飒飒”的声音，像是裤子走路时的摩擦声，因为许言床的位置靠近门边，所以听得异常清晰。

他抬起头，偷偷看了一眼，借着走廊外的灯光，能看见门缝下有两道阴影，像脚一样。

果然有人在外面。

现在查房都查得这么严了吗？前一次才刚走不久，又有人来。

还好，今天大家都睡得比较早，若是没人玩手机，那些老师就不会打扰他们睡觉。

“悉悉索索。”

门上传来了摩擦声，很小声，听不太真切，像是在拿钥匙尝试开门的样子，许言觉得有些奇怪，就从床上坐了起来，他在下铺，起身也方便些。

“谁啊？大晚上的，没这么查的吧。”

他拉开门，发现门外并没有人。

探头出去瞧了瞧，走廊也空荡