“淼淼，想妈妈的时候，就写信给我，不论你是寄往乌镇，还是存放在自己的心里。”

“淼淼，再念一遍边妈妈最喜欢的词。”

那天，病床上的一位濒临死亡的母亲抓着身旁十三岁的孩子，递给她一张纸，上面写着：

人生是残酷的，看到我们缩小再缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无尽的悲伤——《小团圆》

女孩捻着纸，眼泪砸的无处遁形，她念的声声入耳，句句铭心。

病床上的人没了呼吸，女孩也没有了声音，泪水都没了，就这么呆呆的看着母亲。

她帮母亲捻好被子，小姨接受不了，晕了过去。

从那之后，于淼没有时时刻刻的心痛，只有在某一个时刻醒来的瞬间，睁开眼睛，心脏抽疼，她哭了，捂着脸，沉默的哭。

“妈，每个老去的人是不是都会害怕？”

“这种感觉很奇妙，淼淼。”

“是一种热烈的逝去，也是一种感叹，又或者是不舍，亦或者遗忘，这是老去的感觉吧。”

于淼抓着没了脉搏的母亲，“妈，那你现在是什么感觉？”

从梦里醒来，于淼掀开被子，看了看墙上的时钟，现在才早上五点。

她洗脸刷牙，戴上耳机，准备去走走，街道寂静，她走到便利店门口，停在红色信箱面前，把封好的信放进去。

偶尔有几个稀稀拉拉的几个人在路过，很多早点店铺已经开门，环卫工人也开始了工作。

于淼走着走着看到一个特别小的孩子，肉特别多，就那么一小团，她自己捧着水瓶，就这么看着她。

小女孩吸着吸着，却怎么也吸不起来杯子里的水，急了，就走过来咿咿呀呀的叫着，给她。

于淼把她吸管调整好，捏捏她的脸，小孩的妈妈跑过来，把她抱起来，对于淼说着：“谢谢你呀，我这个孩子有自闭症，从来不会主动找人帮忙的，我已经训练了一个星期，她终于说话了。”

于淼蹲下来，慢慢的碰碰她的头，“会好的，她一定会是一个特别有个性的孩子，一个很特别的孩子。”

于淼慢慢走回回去的路，她走到巷子口的时候，付译穿着校服，手腕戴着手表，听着耳机，慢慢走来。

有一天女孩的灵魂走丢了，她遇到了某个人，是个清风明月的少年，灵魂回归原处，女孩终究想要以真真正正的人，去遇见那个少年。

付译走到她面前，帮她拨开遮眼的头发，抬手看了看手表，“你这么早？”

于淼歪着头，慵懒的笑着，张开手，扑进他怀里，闻着他的味道，清冽。

付译任她这么抱着，却没想到，某人竟然睡着了！

索性，付译挪着走，挪到便利店旁边的长椅，坐下来，让于淼躺在他腿上。

于淼牵着他的手，揽在自己的脖子下，闭上眼，睡觉。

嘴里窸窸窣窣的说着话。

“付译”

“嗯？”

“今天我很开心，梦见了妈妈，还遇见了你。”

“于淼，睡吧，等一下我叫你。”