点儿丢掉吧。别再把医疗垃圾跟生活垃圾搞混了。针头注射器也能丢在生活垃圾里。”

工勤晓得她是迁怒，只嘀咕了一句：“那肯定不是我丢的。”

沈青在副驾驶座上睡着了。车子里头的温度刚刚好，额头上的刺痛都似乎减轻了不少。科里的同事坚持送她去拍了头颅CT，好在只是头皮挫伤而已。

等红绿灯的时候，雷震东想跟妻子说两句，却在后视镜中看到了她熟睡的面庞。因为疲惫，她的面容显出了苍白，歪着的脑袋上，额发拨到了一边，露出了贴着创口贴的伤口。那句“不如你辞职算了”在雷震东的舌头间滚了好几滚，最终没有说出口。

她手上还抓着个吃了一半的纸杯蛋糕，是今天出院的病人硬塞给她的。老爷子年过八旬，肝硬化呕血，转了好几个医院被推出来，还是沈青急会诊收住院。人救回来了，老人念着沈医生的好，临走还分给她零食吃，非得看着她吃进嘴里头才肯安心出院。

两块钱一个的小蛋糕，防腐剂不知道加了多少，她还真是好哄。明明挑嘴的很，平常根本不吃甜食。雷震东的视线游移到了旁边的元祖包装袋上，下意识地摇了摇头。

沈青睡得很好。他们从医院出来时恰好赶上了中午高峰，半个小时的车程足足开了一个多小时。她安安静静地睡着，松懈下来的身体呈现出一种脆弱的柔软。车窗外洋地黄开的热烈，一蓬蓬的小花排列成钟，白的、紫的、粉红的、金黄的、浅褐的，五彩缤纷，像是烧出了变幻莫测的彩虹，连天空的底色都盖住了。

雷震东想到了沈青曾经告诉过他，武侠小说里头说的救命仙草就是洋地黄，因为可以强心，治疗心力衰竭。不过洋地黄的用药量与中毒剂量很接近，救命的药也是致命的毒。

他似乎被眼前的景象蛊惑了，不由自主地伸出手去。他的掌心快要触碰到沈青的头发时，她醒了，杏仁形状的眼睛直直地看着他：“到了吗？”

“到了。”雷震东有点儿狼狈地收回手，开了车门。沈外婆已经等了一个多小时。她患有阿尔茨海默症，生病这几年已经忘掉了大部分的人和事，甚至丧失了基本生活自理能力，却牢牢地记住了外孙女今天会过来陪她一起吃午饭。

天气虽然上了三十度，但晾了一个多小时的饭菜也早就冷了。沈青不介意开水泡饭，雷震东却端了饭盒出去：“我再炒两个菜。”

沈青拦住外婆伸向鲜奶蛋糕的手，哭笑不得：“下午再吃，到饭点就该吃饭。”她没坚持水泡饭，只点头叮嘱丈夫，“外婆不能吃太咸。”

常年照顾沈外婆的护工笑了：“沈医生哎，雷总比你还细心呢！我去给阿婆晒被子啊。”

房间里剩下了沈青跟外婆。她拿出篦子跟外婆箅头发，这种细密的梳子市面上早就罕见，沈外婆却习惯用它篦头。即使已经老年痴呆，她依然保持格格正正的体面。沈青帮外婆梳了个田螺髻，她只会这一种发髻。外婆没生病的时候讲究的很，可是沈青没有精力去维持这份讲究。

外婆的心情似乎相当不错，一直从镜子里头追着外孙女看。等到沈青抿好最后一缕头发，沈外婆握住了外孙女的手，声音热切而肯定：“她该死。青青，她该死。”

沈青的手颤抖了一下，篦子砸到了地上。“嘎吱”一声，门开了。她本能回过头，对上了雷震东的视线。

雷震东端着托盘进门，催促妻子跟外婆：“吃饭吧，清炒南瓜藤，南瓜藤是刚摘的。”他放下了托盘，捡起地上摔成两半的牛骨篦子，笑了笑，“回头再买一个吧，这东西真不禁摔。”

他手一扬，篦子应声入了垃圾桶。

沈青“嗯”了一声，起身去卫生间洗手。哗啦啦的流水声中，她抬起了头，看见了镜子中自己疲惫的脸。苍白而瘦削，褪尽了血色，嘴唇也干裂起了口子。身后的阴影移动着，覆盖住她的身体，雷震东跟在后头进了卫生间，抓起了水流中她的手，扣住脑袋就要亲下去。

沈青一阵眩晕，不由自主地朝后踉跄了一下，雷震东的嘴唇落到了她的鼻尖上。沈青眼前出现了黑朦，不得不闭上了双眼等待头晕感过去。她背上冷汗沉沉，几乎要虚脱了，声音都不像是从自己嘴巴里头传出来的：“吃饭吧，我没洗头。”